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Capítulo 1

Cómplices de una vida común.

 

Prefacio/Prólogo

La palabra cómplice viene del latín complex, complicis (unido, junto y
enlazado completamente a otro, implicado, también lleno de repliegues y
trenzados, tortuoso).

Complicidad es la cualidad de cómplice. Este término se refiere a quien
expresa o siente solidaridad o camaradería para con otra persona.

La complicidad es parte esencial de una amistad; se trata de un matiz de
la unión entre dos seres vivos que implica un profundo conocimiento del
otro, de sus necesidades, de sus gustos, de sus puntos débiles y de sus
fortalezas. Ser cómplice de alguien, dentro del contexto de las relaciones
interpersonales, significa estar juntos física y mentalmente, entenderse y
completarse mutuamente.

Así como en la complicidad que supone una amistad, en este caso también
se da por sentado un alto grado de fidelidad, una promesa de estar juntos
en las buenas y en las malas.

—

Me gusta buscar el significado de las palabras, esto me ayuda a
entenderlas, saborearlas para así intentar  comunicarme mejor, me he
dado cuenta que muchas veces decimos tantas cosas sin saber realmente
lo que significan, lo peor es que las personas no nos logran entender por
más que nos queremos explicar. Es por esto que empiezo esta historia con
el significado del diccionario de las palabras cómplice y complicidad, que
es de lo que trata este libro, hablar de este tema significa más que la
definición de estas palabras con más palabras, el significado para mi se
define con los sentimientos que con más palabras trato de contar de cada
una de estas personas que han pasado por mi vida.

Significa amistad, y cómo dijo ese gran filósofo del que todos hemos oido
hablar “La amistad, en efecto, no es un aliciente más, entre otros, para
una vida feliz: es --en palabras del propio Aristóteles-- “lo más necesario
para la vida”, lo más necesario para una vida feliz. Por eso, dice
Aristóteles, “nadie querría vivir sin amigos, aun estando en posesión de
todos los otros bienes”



Amistad se dice en griego philía, palabra de la misma raíz que el verbo
phileîn, que significa “querer”.  La amistad basada en el bien y en la
virtud, en fín, se quiere el bien del amigo por ser “él mismo”.

—

“Tita” Aurora

A mi Tita Aurora siempre la recordaré rubia, pelo corto, muy corto; de
“hombre” cómo aún dirían algunas personas de mi rancho Monterrey,
tierrita de origen mío y claro, de mi hermosa abuela. Su pelo siempre lo
tenía rubio, alguna que otra vez más blanco que rubio, como cuando la
belleza empieza a dejar de importar. Mi Tita tiene ojos claros, “de color”,
como yo, que siempre me sentí especial porque ninguno de sus hijos, ni
sus nietos, tenía los ojos como ella, solo Tony (mi hermano) y yo. Pero
nunca podré competir el amor de mi abuela con mi hermano, él siempre
ganará ya que ella lo cuidó de chiquitito por varios años, cuando mi mamá
aún trabajaba y que hasta la fecha a raíz de ese gran cariño que mi
abuela tiene por mi hermano, en cada navidad nunca falta el chiste por
parte de todos los nietos de decirle  “Auroro” a mi hermano, ya que todos
sabemos que claramente él es el consentido de mi Tita. Él solo se
incomoda y se sonríe con risa burlona porque sabe que es verdad.

Los ojos de mi abuela son azules con un poquito de verde, casi como el
color del río Raíces de Allende Nuevo León.. y chiquitos, muy chiquitos,
como del tamaño de algún botón transparente que cuelga de la bata
blanca de mi papá.

Por dónde empezar con Aurora.. Aurora significa “Luz sonrosada que
aparece en el oriente inmediatamente antes de la salida del sol”. Esa
aurora que muy pocas veces en pedas muy especiales con amigos he
podido llegar a presenciar.

Aurora también es la mamá de mi mamá, nunca entendí la relación entre
ellas, en realidad son tan diferentes que seguramente en lo más profundo,
solo ellas saben muy bien en qué se parecen tanto.

Siempre recordaré a mi Tita feliz, siempre alegre y cómo el significado de
su nombre, sonriéndole al día aún y cuando siempre he sabido que la
había pasado mal, pero ya sabes, nunca quise preguntar de más, hasta
hoy que escribo este libro. Recuerdo de muy chica, llegar a su casa, que
siempre fue a unas cuantas cuadras de mi propia casa. Mi mamá pasaba
por nosotros al colegio y llegábamos mi hermano Tony  “Auroro” y yo
hambrientos a su casa, al entrar, siempre se escondía para según ella
asustarnos, la verdad es que siempre sabíamos donde estaba, pero igual
gritábamos para hacerla reír.



Recuerdo que mientras servían la comida y recalentaban alguna que otra
guarnición en el microondas porque ya estaba más que tibia, yo entraba a
su cuarto y me ponía sus cremas, abría su cajón donde guardaba su
delineador azul celeste, como si la luz de sus propios ojos no fueran
suficientes para deslumbrar,  después tomaba su maquillaje en polvo
también azul marca ponds, cubría mi cara de niña con maquillaje que me
hacía ver como un fantasma. Nunca podían faltar en su tocador sus Tic
Tocs sabor naranja que siempre me robaba uno que otro porque sabía que
no eran tan baratos como los chicles, me gustaba quedarme con las
cajitas vacías aunque nunca encontraba para que usarlas. Siempre jugaba
a ser grande poniéndome sus aretes y collares de perlas blancas que se
veían ridículos en mi cuello delgado y diminuto.

En ese mismo cuarto había dos camas. Una para ella, y una para mi
abuelo Fernando. No puedo recordar mucho de mi abuelo, hasta su cara
en mis recuerdos es borrosa, pero recuerdo que usaba lentes y también
que el estaba muy enfermo. Mi abuelo tenía una enfermedad llamada
Párkinson, esa enfermedad que empieza con un simple temblor de manos,
y termina por paralizarte todo el cuerpo.

Y de repente un día mi abuelo dejó de estar. Nunca entendí qué pasó, no
recuerdo que alguien me haya dado una explicación pero simplemente
deduje que había muerto. Que el no estaría más en esa cama donde mi
Tita día con día, y noche tras noche por más de 20 años cuidó de él.

Eso no cambio nada mi relación con mi abuela, a ella siempre la vi
sonriente, feliz, positiva, a pesar de todo lo que pasaba a su alrededor,
siempre estaba de un buen humor. Ahora pienso que simplemente
después de tantos años por fin pudo respirar y poder estar de nuevo con
ella misma, y claro, mi tío Jorge, que hasta ahora me entero gracias a que
pregunté un poco más, que la enfermedad que nunca entendí de uno de
los hermanos mayores de mi mamá y que al día de hoy sigue viviendo con
mi abuela, aparentemente, es esquizofrenia, pero eso, es otra cosa.

Siempre me identifiqué mucho con ella, a comparación de con mi propia
madre, su hija... sabía que esa mujer tan hermosa por dentro y por fuera
era mi abuela y que de eso, no había ninguna duda.

Mi Tita fue mi primer cómplice al menos que yo recuerde, por lo que ella
me cuenta mis papás eran parranderos, sobre todo mi papá que entre
más lo conozco, más sé que soy muy parecida a él. Mis papás se
aprovecharon, mi Tita era viuda, vivía cerca de la casa y quería muchísimo
a “Auroro”, así que casi cada fin de semana ella dormía en mi casa y nos
cuidaba, mi Tita me cuenta que cuando mis padres se iban, mi hermano
se hacía el fuerte y seguía jugando al Nintendo o algo así, pero yo, yo me
quedaba derramando lagrimas en mis grandes cachetes. Ella dice que le
daba coraje porque nos dejaban y se iban de borrachera aún y que
nosotros éramos muy chiquitos. Ahora que yo tengo la edad de mis



padres en esa época entiendo todo un poco mejor, me da mucha felicidad
que lo hayan hecho aún y cuando yo me quedaba llorando, no hay nada
más saludable que seguir viviendo y disfrutando de la vida y la fiesta, no
importa si tienes hijos o estás casado.

Años después, recuerdo muy bien esa noche, era un 24 de diciembre y a
“Auroro” le dieron ganas de enfermarse de apendicitis. Mis papás tenían
que estar en plena navidad encerrados en un cuarto de hospital cuidando
de mi hermano, yo ese año no tuve una cena rica de noche buena,
tampoco me llevaron con ellos ya que una vez más le pidieron el favor a
mi Tita de cuidarme, yo estaba triste, pero también con muchísima
expectativa de que iba a pasar esa noche. Eran esas épocas en las que en
el colegio se empezaba a rumorar que Santa no existía, yo la verdad
seguía teniendo ilusión de que eso no era cierto,  estaba convencida de
que este hombre gordo, vestido de rojo con barbas blancas y zapatos
negros era real y me iba a traer mis juguetes en un trineo con venados
con nariz de color roja, aún y cuando no siempre me portaba bien,
también creía ciegamente que cabía por mi chimenea, que la verdad
siempre que me asomaba y veía para arriba pensaba que era muy
pequeña para su panza. Pero bueno, que más lindo que la ilusión y la
mente soñadora de de una niña de 8 años.

Recuerdo que nos fuimos a dormir Tita y yo en el cuarto de mis papás,
eso casi nunca pasaba. Yo al cerrar los ojos solo pensaba que esa noche
iba a descubrir la verdad, era imposible que Santa fueran mis papás
porque mis papás estaban en el hospital cuidando a mi hermano de su
operación imprevista.

La aurora salió y era 25 de diciembre, el momento de la verdad. Abrí los
ojos, corrí y bajé las escaleras con prisa, moría de ganas de descubrir y
ver si la casita que le había pedido a Santa iba a estar o todo era una
cruel mentira. Ese día sabría si Santa, eran mis papás.

Llegue a la sala junto a la chimenea y el pinito de navidad, que por cierto
mi mamá siempre ponía sola porque todos nos hacíamos pendejos para no
ayudar. Ahí estaba mi casita, fuera de la caja y bien armada, era grande
casi de mi tamaño de ese entonces, si mal no recuerdo ha sido el mejor
regalo de navidad que me llegó a traer Santa, o al menos el que aún
recuerdo.

Ese día seguí creyendo en Santa, pero más en el amor de mi abuela que
sin darme cuenta se ausentó algunas horas de la madrugada para
preparar todo y verme feliz, sola, jugando ilusionada con mi casita.
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