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Capítulo 1

Imposible. No había forma de que Jon evitara el recuerdo del día en el que
Luis murió en ac-cidente de avión. Agarrado a su asiento en el Boeing 747
con destino a Nueva York, se esfor-zaba por atraer pensamientos
agradables. Sin embargo, los únicos resultados de aquel empeño fueron
unas manos blancas, sin sangre, de tanto apretar los dedos contra los
reposabrazos.

Aún era Jon un niño cuando su hermano tuvo el accidente, pero el miedo
refrescaba la memo-ria.

El haz de luz que entraba por la ventanilla del Boeing se movía de un lado
a otro. Su hermano Luis. Se contó cincuenta y cuatro pulsaciones en los
treinta segundos que estuvo mirando el reloj. El aparato se desplazaba
tranquilo hacia el arranque de la pista de despegue. Solo se oía el
zumbido de los motores. Jon cerró los ojos al detenerse el avión y se
apoyó con fuerza con-tra el respaldo de la butaca. Supuso que una
energía sobrehumana se reconcentraba en las tripas de aquel ingenio para
explotar y lanzarlo al cielo, como si se tratara de un dardo.

No tardó la aeronave en moverse de nuevo para acelerar con furia hasta
alcanzar los 290 ki-lómetros por hora que necesitaba para separarse del
suelo. Una puerta del compartimento del equipaje de mano, situado sobre
las cabezas de los pasajeros, se abrió y un crío comenzó a llorar. Jon
sudaba mientras se preguntaba si las vibraciones las provocaba un flap
desajustado o los baches de la pista. De poco le servían los pensamientos
positivos que había memorizado en el curso intensivo que recibió para
eliminar el pánico a volar. Índices de riesgo y fórmulas de física
aprendidas que eran arrastradas por el tsunami de ideas negativas que le
asaltaban.

Consiguió acordarse de una de aquellas reflexiones que, bien mirado, no
debía incluirse entre las positivas: «Si el aparato se estrella sobrevolando
tierra firme hay más probabilidades de obtener ayuda que si el accidente
tiene lugar en medio del océano». Cuando el morro del Boing 747 empezó
a levantarse, Jon murmuró en voz baja «Alea iacta est». Los oídos se le
taponaron, primera fase de un estado que terminaría con su muerte,
imaginó. Se dejó llevar y ento - © Javier Peñas Página 4 !esperó a que los
ansiolíticos le hicieran efecto para que, al menos, la conclusión de su vida
fuera indolora. Luis seguía dentro de él.

«… hasta que alcancemos la altitud de crucero, por favor, sigan con los
cinturones abrochados y mantengan el respaldo de su asiento en posición
vertical», escuchó Jon inmerso en la som-nolencia sudorosa en la que se
encontraba. Creyó entender a la voz enlatada que aterrizarían en Nueva
York a las 14:45. Le pareció ver que su reloj marcaba las 12:45.



¿Significaría aque-llo que había conseguido dormir seis horas y que
aterrizaría al cabo de dos? Cambió de postu-ra para incorporarse y volvió
a mirar el reloj con una mezcla de preocupación y esperanza. Al final del
pasillo, una pantalla indicaba en tiempo real la ubicación del avión en un
mapa, me-diante una línea roja discontinua que partía de Madrid y
terminaba en Nueva York. Según esa pantalla, sobrevolaban algún punto
en la frontera entre España y Portugal. En ese momento cayó en la cuenta
de que la hora a la que se refería la tripulación debía de ser la local en
Nue-va York. Aún le quedaba casi todo el vuelo por delante. Bajó de golpe
la ventanilla y alargó el brazo para dirigir la salida de aire hacia la cara.
Cerró los ojos. «Mejor no pensar», se dijo.

Sabía que debajo de la bodega del equipaje solo existía el vacío, la nada,
a lo largo de unos cuantos kilómetros hasta llegar al suelo o, lo que era
peor, dentro de poco, al agua del océano que, desde esa altura, era más
sólida que un bloque de hormigón armado. Recordaba cómo el fuselaje de
los aviones estrellados parecía hecho de cartón relleno de espuma
amarilla. Se le ocurrió que era como si volasen en el interior de una ilusión
adornada a conciencia para evitar el pánico.

—¿Podría subir la persiana? —pidió a Jon la mujer que viajaba a su lado.

—Perdone —insistió ella elevando el tono de voz, mientras Jon seguía con
los ojos cerra-dos— ¿le importaría subir la persiana de la ventanilla?

—Discúlpeme, pero preferiría no subirla —respondió Jon sin levantar los
párpados.

Ella cogió una revista y pasó las páginas con energía. «Algunas personas
son más previsibles que el mal aliento», pensó Jon a la vez que absorbía
el olor a queroseno que inundaba la cabi-na por si los efluvios de aquel
carburante pudieran servirle como narcótico. No fue así, aun-que se
acordó de aquella cena con su mujer y su hija ambientada con fragantes
coles de Bruselas, de hacía ya unos cuantos meses.

* * * ento - © Javier Peñas Página 5 !«Creo que voy a nominar a ese
listo, se lo tiene muy creído», dijo uno de los participantes en el programa
de televisión mientras no dejaba de palparse el lóbulo de su oreja.

Mónica, de brazos cruzados, no apartaba la vista del plato lleno de coles
de Bruselas.

«¿No le vas a decir nada?», dijo Elisa con los ojos dirigiéndose a Jon. Ella
alcanzó el mando a distancia.

«El Ibex ha bajado un 4,5%, la mayor caída de… Asegure lo que ama… El
perfume de…» siguió vomitando el televisor. Después, escenas callejeras
de violencia con disparos de la po-licía. Y el olor de las coles. Jon maldijo



para sí el mando de la televisión y preguntó a Elisa por el día que había
tenido en la tienda, una mercería a la que los ladrones le tenían afición.

La noche anterior volvieron a entrar. Robaron poco, pero fue suficiente
para que Jon junto con Elisa y Merche, la socia de su mujer, tuvieran que
estar toda la noche con la policía. A media mañana, Jon volvió al trabajo.
La cita con los de Recursos humanos le salvó esa vez; de aque-lla reunión
quería hablar, pero las coles se lo impedían.

—Sabes que no me gustan, papi —dijo Mónica haciendo pucheros fingidos.
Otra vez quería que su padre le contara un cuento.

—¿Cómo se lo ha tomado Merche? —preguntó Jon.

—Mal, cómo se lo va a tomar. No ganamos para pagar el seguro.

—El comercio es lo que tiene. Ya os dije a ti y a tu socia que…

—Déjalo, Jon, por favor. Mejor dile algo a tu hija, a ver si empieza con la
cena.

Mónica seguía mirando a su padre. Como siempre, Jon tendría que
improvisar. Miró la marina encima de la falsa chimenea. «Coles flotando
sobre el infierno», pensó.

—¿A que no sabes cómo se llama esa col que tienes en el plato y que te
mira mientras las demás se hacen las locas? —preguntó Jon a su hija.

—Colinda —respondió Mónica sonriendo.

—¿Cómo lo has sabido?

—Siempre llamas igual a las coles, papi.

Mónica partió una de las piezas por la mitad y la pinchó con el tenedor. La
olió un momento antes de introducírsela en la boca.

—Encima, el seguro no cubrirá todas las pérdidas del robo —continuó
Elisa, menos irritada al ver que su hija había empezado con las verduras.
Aunque poco, Jon sintió alivio porque el quebranto solo fuera de la mitad,
ya que el otro cincuenta por ciento tendría que asumirlo Merche.

—Son unos cabrones, los del seguro, casi más que los atracadores —dijo
Jon acordándose de las veces en las que había dicho a Elisa que no se
podía tener una tienda en una calle tan mal ento - © Javier Peñas Página
6 !iluminada, sin un cierre metálico en condiciones y hasta sin una alarma



conectada a una cen-tral de seguridad.

—Mira, papi, me estoy comiendo las coles —dijo Mónica.

—Colinda era una col especial. Mientras que todas sus hermanas eran de
Bruselas, ella era de Brujas —continuó el padre.

—¿Y por qué era de Brujas?

—Porque era mágica —puntualizó Jon, satisfecho de la desaparición de la
mitad de las verdu-ras del plato de Mónica—. Cuando se hicieron
mayores, las demás coles no dejaban de meter-se con Colinda por ser
diferente: era más alargada y puntiaguda que sus hermanas. Un día,
llegaron dos agricultores y dijeron «Ya podemos arrancar las coles, ya han
madurado. Meta-mos estas en el cesto para venderlas. Deja fuera a esa,
la larguirucha; se la llevaremos al prín-cipe, como regalo de cumpleaños
para que, cuando se haga mayor, sea un rey sabio.» Jon terminó el
cuento de Colinda de cualquier manera al tiempo que a Mónica solo le
quedaba una col. Elisa se la quitó de mala gana y le puso un postre de
gelatina de fresa.

Ya no entraba claridad por la ventana del salón y el noticiario amenazaba
con fuertes vientos para los días siguientes. Jon no pudo más y dijo:

—Me han ofrecido un puesto en la central de Nueva York.

—¿Y? —preguntó Elisa.

—Lo he rechazado.

Su mujer lo miró sin hablarle. Jon dudaba de que le hubiera entendido.
Ella debía seguir dan-do vueltas al asunto de la tienda. Estaba decidido a
repetir lo dicho cuando se adelantó Móni-ca hablando con la boca llena de
gelatina:

—Eso está lejísimo ¿no?

—Sí, está lejísimos. Pero da igual, no voy a ir porque…

—Ya vale Mónica —cortó Elisa— es hora de irse a la cama.

—Hoy es viernes y mañana no tengo cole —dijo Mónica con voz
quejumbrosa.

—Ya es tarde.

Mónica se levantó, abrazó a su padre hasta dejarle casi sin respiración,
dio un beso a su madre y se fue a su dormitorio. Elisa habló de lo que



tenía que hacer para volver a la normalidad en la tienda, de la policía y del
seguro, pero ni una palabra del comentario de Jon. No se le esca-pó ni un
solo «has hecho bien, cariño». Lo más importante para ella era la
mercería, suponía Jon. Si al menos hubiera sido una franquicia tipo
women’secret. Una esmirriada mercería.

Para él no era más que una rutina que su mujer se empeñaba en
continuar, sustentada en el ento - © Javier Peñas Página 7 !miedo a
reconocer su propio fracaso y que había transformado la ilusión de la
apertura de la tienda en un malestar profundo que hacía que cada
mañana se levantase de mal humor.

Continuaron los dos sentados en la mesa, callados, viendo en la televisión
un reportaje que ofrecían sobre el vuelo sin motor. De improviso, Jon se
levantó, quitó el mando a distancia a su mujer y cambió de canal.

—Perdona, no me había dado cuenta —dijo Elisa— ¿Cómo ha sido lo de
ofrecerte a ti ese puesto, no es un poco raro?

—Quieren mandar a alguien de confianza.

—No me digas que no hay más gente con ese perfil en tu empresa.

—Puede ser, pero esta vez han pensado en mí. Eso es lo importante.
—Como Elisa no decía nada, Jon continuó—. Es una pena, tanto tiempo
esperando una promoción y cuando me la ofrecen, tengo que rechazarla.
La verdad es que me encantaría ir a Nueva York.

Elisa no respondió y se limitó a recuperar el mando a distancia. En el
televisor seguía el ca-careo de los asistentes a una tertulia sobre política.
Al final, ella desconectó el aparato y se pusieron a recoger la mesa en
silencio. Jon retiró el mantel de lino, no sin antes deslizar la palma de la
mano por todo él para quitar las migas de pan. Recordó que la mujer que
les ven-dió el mantel les dijo que lo tocaran, que sintieran la tela. Lo
compraron en una tienda para turistas en Ibiza. «Mucho amor», remarcó
la vendedora mientras acariciaba el paño. Con tanta pasión parecía
hacerlo que la dependienta rozó su mano con la de Jon, ocupado en palpar
los hilillos entrecruzados del fruncido de los bordes. Se estremeció, al
tiempo que olía el perfume de pachulí que flotaba en la tienda. Más tarde,
Elisa y él se encontraban en la calle como dos lagartos bajo el sol y con un
lienzo de lino que utilizaron a modo de parasol. Jon volvió a oler a coles y
a pachulí al plegar el mantel con cuidado y colocarlo en el mueble
aparador.

Elisa seguía en la cocina y Jon prefirió ir a la habitación de Mónica, al
fondo del pasillo. Que-ría preguntarle si le había gustado el cuento de
Colinda, pero se la encontró dormida. La miró y se vio a sí mismo. Oyó su
respiración, infantil y rítmica, reposando sobre una almohada estampada



con notas musicales. La vida abriéndose paso entre los muñecos de
Disney y el olor a chicle y a lapiceros de cera. En un póster pinchado con
chinchetas en una de las pare-des, Mónica había dibujado un bigotazo con
un rotulador rojo a un Bob Esponja que jugaba con sus amigos. «¿Qué
pensaría Bob Esponja si supiera que le habían puesto ese bigote?»,
pensaba Jon, «primero se reiría con ganas y luego preguntaría quién se lo
había hecho para jugar con su autora. Seguro», continuó. Acarició el pelo
de Mónica casi sin tocarlo, le dio un beso y salió de la habitación. ento - ©
Javier Peñas Página 8 !Elisa hojeaba un magacín de moda sentada en la
cama junto a Jon, que leía el último número de National Geographic.
Pronto empezaron a pesarle los párpados. Se introdujo en el lecho
mientras se preguntaba cómo serían de fríos los ataúdes en el cementerio
del poblado esqui-mal que acababa de ver en la revista. Se giró, dio la
espalda a su mujer y apagó la luz.

—¿No estarías hablando en serio con lo de que te gustaría ir a Nueva
York? —preguntó Elisa, pasados unos minutos. Los pensamientos de Jon,
que el sueño empezaba a dispersar, regresa-ron de inmediato al centro de
su conciencia.

—No sé —dijo él algo aturdido.

—Jon, aquí tenemos nuestra vida.

—Me gustaría y no me gustaría ir.

—Si quieres, mañana hablamos, hoy he tenido un mal día, con el robo en
la tienda y todo lo demás —dijo Elisa antes de apagar la luz.

—Vale.

—Has hecho lo correcto al rechazar el puesto, puedes estar seguro
—finalizó Elisa con un bostezo.

Media hora después, la respiración de Elisa ya era sonora y rítmica. Jon
miraba una grieta del techo. Su mujer quería pintarla para que no se
viera. Él sabía que eso no bastaba, que se nece-sitaría hacer obra. Con los
ojos hechos a la oscuridad, distinguía la cómoda y su espejo, el cuadro, el
armario y la puerta. Aún olía a coles. Se incorporó y se bajó de la cama.
Sintió el frío en los pies desnudos, atravesó el salón y salió a la terraza. El
vaho que exhalaba era espe-so. No le importó, continuó examinando los
edificios de alrededor y el poco tráfico que había en las calles. Algunos
pisos seguían con las luces encendidas. Se sorprendió de lo clara que era
la luna y de la cantidad de estrellas que podía ver. «¿Qué hago aquí
congelándome?», se preguntó, «y sin embargo, me siento fenomenal,
aunque tendría que haberme puesto la bata o, al menos, unas zapatillas».



Los dientes comenzaron a castañetearle.

—Malditos aviones —dijo, mirando las estrellas. Cerró la puerta de la
terraza y entró en la vivienda.

Regresó al dormitorio. Elisa dormía de costado y Jon amoldó su cuerpo al
de ella. Se preguntó si algún día lamentaría perder aquella calidez. ento -
© Javier Peñas Página 9 !Capítulo 2 Asustado por la voz que anunciaba el
almuerzo en el vuelo, Jon despertó y se cegó con la cla-ridad que entraba
por la ventanilla. Bajó la persiana y se aferró a los reposabrazos. Las dos
y cinco en Madrid. Allí donde se encontrara en ese momento sería otra
hora, una o dos menos.

De locos. ¿Dónde estaría, sobre las Azores? El avión avanzaba hacia el
oeste, suspendido en el aire mientras el planeta giraba en sentido
contrario, olvidado del aparato y de todos sus ocupantes. «La Tierra nos
castiga», pensó, «por separarnos de ella. ¿A mí por separarme de Mónica
y de Elisa?». Miró de reojo a la pasajera que viajaba a su costado, que
seguía hojean-do la misma revista.

—¿Bebida, señor? —preguntó la azafata a la vez que le entregaba un
paquetito caliente de comida junto con un vaso vacío.

—Sí, vino, gracias; tinto de Rioja, si puede ser.

—Solo tenemos botellas de cuarto ¿Quiere una?

—Deme dos, por favor. ¿Sería tan amable, podría decirme cuánto falta
para llegar a Nueva York? —preguntó Jon a la auxiliar de vuelo mientras le
ofrecía la tarjeta de crédito. La mujer de al lado le miró entrecerrando los
ojos.

—De seis a siete horas. Si necesita saberlo, puedo preguntárselo al
sobrecargo —respondió ella.

—No se moleste, era simple curiosidad. Gracias.

Jon quería enfadarse, pero no encontraba el motivo para hacerlo. ¿Sería
porque había acepta-do un puesto que le obligaba a volar o era por la
azafata, porque a ella le diera lo mismo seis que siete horas de vuelo, o
era otra la causa? Sabía bien que él y solo él era el responsable de estar
aprisionado en ese momento entre la ventanilla y aquella mujer, sin poder
estirar del todo ni las piernas ni los brazos. Quiso levantarse y caminar;
no lo hizo para no soltarse el cinturón. ento - © Javier Peñas Página 10
!La pasajera debía tener una edad indeterminada de entre 35 y 40 años,
vestida con un traje-sastre oscuro y unas gafas de pasta negra que
contrastaban con una piel traslúcida y unos la-bios de un rojo aún fresco.
Cerca del labio inferior, algo esquinado, se dibujaba un gran lunar de



forma irregular. Jon estuvo a punto a preguntarle si también era auditora
de cuentas; sin embargo, se limitó a ofrecerle una de las botellas de Rioja
e invitarla a brindar por un buen vuelo. Gracias, no bebo alcohol, fue toda
la respuesta que recibió Jon a su proposición.

La perspectiva de tener que beberse él las dos botellitas de Rioja le
agradó más que la de in-tentar recordar los pensamientos positivos que
aprendió para controlar la ansiedad durante el vuelo. Destapó el paquete
alimenticio, que le recordó a la comida de juguete de Mónica. Un filetito
de cerdo acompañado de media zanahoria y de dos judías verdes
redondas, escoltados por una magdalena miniaturizada. Menos mal,
pensó, que el vino sabía a vino y que hacía un poco más apetecibles a las
insulsas verduras y al filete con sabor a gambas. No tocó el bizco-chito del
postre. Mientras terminaba el segundo rioja empezó a notar un sopor que
le obligó a dejar caer los párpados y a imaginarse sentado en un cine
viendo una película en la que él y su mujer eran los protagonistas y en la
que no dejaban de discutir.

* * * Elisa esperaba en la cocina, tras haber preparado un desayuno de
sábado, cuando entró Jon.

Aquella mañana, ella parecía más joven. Se sentó a su lado.

—Anoche salí a la terraza de madrugada y creo que me he resfriado —dijo
Jon. Elisa lo miró brevemente. Era todo el reconocimiento que cabría
esperar y decidió continuar—. Casi no he dormido y he podido pensar con
calma.

—¿No puedes quitarte de la cabeza lo de Nueva York? —preguntó ella.

—Ya no, Elisa.

—¿Qué quieres decir?

—Voy a aceptar.

Durante unos segundos, Elisa miró a Jon a la cara. La respiración de ella
se hizo sonora mien-tras no dejaba de dar vueltas a su anillo de
compromiso.

—Sabes que no puedes, no debes… Jon esperaba algo así. Él se tomó un
tiempo para no parecer ansioso y continuó con la voz más pausada que
pudo:

—A Mónica y a ti os vendría bien conocer gente nueva, aprender otro
idioma —dijo, mientras rodeaba con las dos manos la taza caliente de
café. Después se calló. ento - © Javier Peñas Página 11 !En la larga y
tormentosa noche que había pasado, Jon se había decidido y había



preparado una buena justificación para convencer a Elisa de que era lo
mejor. Para él ya era una necesidad.

Sin embargo, por la mañana no se sentía con fuerzas para hablarlo con su
mujer, hasta el pun-to de que dudaba del motivo concreto por el que tenía
que irse a Nueva York. Resonaban en su mente las palabras «flotar y
fango», que se había repetido incontables veces a largo de toda la noche.
Flotar y fango. Como si de la memoria inacabada de una pesadilla se
tratara, en aquel momento no podía recordar a qué se referían. Aún así,
tenía que hablar de ello con Eli-sa. Aquel era el momento de hacerlo.

—Elisa, sabes que hace tiempo que me siento desubicado en la empresa.
No sé si es por la edad o por la maldita crisis o por cansancio después de
veinticinco años en el mismo trabajo.

—Ya, como todo el mundo. ¿Conoces a alguien que esté contento en su
trabajo?

—Puede ser, pero yo no me conformo con flotar sobre el fango, como
parece que hacemos todos. No quiero resignarme —dijo Jon
desconcertado y, a la vez, aliviado porque la huidiza frase de la noche
había surgido sin buscarla.

—¿Y qué crees, que en Nueva York saldrías de tu barrizal?

—No lo sé, pero si no lo intento no lo sabré nunca. ¿Recuerdas el Iván
Illich, el libro que te regalé por tu cumpleaños?

—No me vengas con novelitas, Jon.

La respuesta de Elisa no evitó que Jon se sintiera satisfecho ya que había
sido capaz de hablar sin disfraces ni culpabilidades.

—Solo miras por ti mismo, ¿has pensado por un momento en la mercería?
—continuó Elisa en un tono que enfrió las esperanzas de Jon de
persuadirla mediante una conversación calma-da que le permitiera
exponer sus razones.

Sabía que no tenía nada que hacer cuando Elisa se ponía en el modo que
él llamaba de “piloto automático”. Esta vez, la tienda sería la causante de
que su entendimiento se cegara. Jon no podía o no quería comprender
que un esmirriado comercio fuera lo que le hiciera comportarse de aquella
manera; una mercería en una calle sin tráfico y con un escaparate con
unas cuantas bragas y sujetadores colgados como si fueran la ropa
interior de unos fantasmas. Jon no vol-vió a hablar. Elisa se levantó
furiosa y golpeó el frigorífico con el respaldo de la silla. Él con-tinuó
sentado en silencio mientras que ella salió de la cocina gritándole



irresponsable, primero, y cobarde, después.

Jon terminó el café y se quedó mirando por la ventana la estela que había
dejado un avión al cruzar el cielo. Era obvio que, ahí fuera, el mundo
seguía moviéndose, daba igual lo que hu-biera pasado dentro de la casa.
Uno podía morirse, que la vida continuaba como una apisona-ento - ©
Javier Peñas Página 12 !dora sin conductor. Un escalofrío le recorrió la
espalda al pensar que si la noche pasada se hubiera puesto las zapatillas
para salir a la terraza, tal vez no habría decidido irse a Nueva York.

Aquel sábado, cuando se cruzaban, Jon buscaba los ojos de Elisa, mirada
que ella rehuía. Se-gún pasaban las horas, se oscurecían las ojeras de su
mujer y el pelo se le volvía más lacio. No hubo más palabras entre ellos
ese día hasta que, ya acostados en la cama, Elisa habló para decir:

—Haz lo que creas que debas de hacer. Ya nos apañaremos.

El resto del fin de semana solo se oyó hablar a Mónica. La niña se debió
de dar cuenta de que su padre y su madre respondían con monosílabos
porque ella misma terminó por hacer las frases más cortas. Durante la
cena del domingo, Mónica intentó establecer una conversación a tres, con
un resultado penoso. Nada más terminar de cenar, se fue a su habitación.
Jon tam-bién se levantó de la mesa, en silencio, y fue tras ella. Encendió
una vela con aroma de limón y se sentó en el borde de la cama. Mónica,
acostada y con los ojos abiertos, le dijo:

—¿Es verdad que te vas a ir a Nueva York y que nos vas a dejar? Jon
esperaba esta pregunta de su hija y respondió:

—Me iré a Nueva York… dentro de dos o tres meses, cuando pase el
verano. Pero, no te preocupes, no me perderé tu cumple. Y no os voy a
dejar, como tú dices, nunca lo haré, te lo prometo.

Desde una estantería, Piolín guiñaba un ojo y un dragón verde de peluche
no dejaba de reírse.

—Si no me fuera, sería un papá de mentira para ti. —Mónica escuchaba
sin hablar—. ¿Qué prefieres un estuche de pinturas de colores con unas
cubiertas adornadas con dibujos de flores y mariposas, pero que esté
vacío, sin lapiceros, o un estuche marrón, sin dibujos y lleno de
rotuladores de todos los colores?

—Eso no tiene nada que ver —dijo Mónica.

—Me llenaré de colores para que te sientas orgullosa de mí.



—Ya lo estoy.

—Pero yo no, Mónica.

La sombra de Pinocho se movía en la penumbra flotante de la vela.
Mónica se giró y abrazó con fuerza a su Arthur, el muñeco de peluche con
el que dormía.

—Quiero ir contigo, papi.

Jon apagó la vela y desaparecieron Piolín, el dragón verde y Pinocho. ento
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—Aquí está tu colegio y mamá tiene su tienda. Tienes que quedarte y
ayudarla. Y todavía no me voy a ir; te aburrirás antes de mí —dijo Jon
mientras le hacía cosquillas.

—No me hace gracia. Parece que quisieras irte para no estar con nosotras,
para estar solo —balbuceó Mónica.

Jon se aproximó a su hija y la besó varias veces en la cara.

Él se levantó de la cama y ella aprovechó para erguirse, saltar y correr
hasta un baúl donde almacenaba los juguetes; sacó un avioncito que tenía
enroscada una pulsera y la cogió, dejan-do caer el avión, que aterrizó
sobre un pie de Jon. Este miró el juguete y lo lanzó contra la pared con
una mal disimulada patada. La niña le colocó una pulsera de hilos de
plástico azul.

—La he hecho yo. Para que te acuerdes de mí cuando te sientas solo en
Nueva York —dijo Mónica mientras abrazaba con fuerza a su padre.

Jon atravesó la habitación casi a oscuras, entre aromas de cera y de
limón, para dirigirse hacia la puerta. Se paró al notar un chasquido bajo
su zapato. Había partido en dos un crayón azul claro. Lo dejó en la mesa y
se volvió para mirar a Mónica.

—No pasa nada, papi. ¿De qué color era?

—Creo que azul. No lo distingo bien.

—Como mi pulsera.

—Pues sí. Good night, princesa —dijo Jon saliendo del cuarto.

—Good night, papi.



«Mañana lunes, no se lo van a creer los de Recursos humanos cuando les
diga que acepto ir-me a Nueva York. Espero que no sea demasiado
tarde», pensaba Jon mientras buscaba el dis-co Some day my Prince will
come, de Miles Davis, en el estante donde apilaba su colección de jazz.
Sus dedos cabalgaron ansiosos por las cubiertas hasta que lo encontraron.
Sacó el vinilo y pasó la mano por encima de los surcos sin llegar a
tocarlos, un mantel de lino con ritmo. Se puso los auriculares, colocó el
disco en el aparato y lo encendió. El piano quiso im-poner su ley,
exhibiéndose en tonos agudos, mientras la batería recorría el fondo. Hasta
que una sencilla trompeta los suplantó, la de Miles Davis, y se hizo dueña.
Se tumbó en el sofá al tiempo que el saxo tenor de John Coltrane acudía,
con cariño, a sustituir a la trompeta amante.

Jon gesticulaba con ambas manos como si tocara un saxo. El vacío entre
ellas se había llenado de latón. Sopló en la boquilla ya ensalivada. Los
dedos presionaban alternativamente las lla-ves de Re y de Fa. Buscó
convexidades perfectas en el instrumento. El meñique jugaba libre con las
llaves. Acompañaba a la trompeta de Davis, perdonaba a Coltrane. El saxo
y la trom-peta participaban en un juego de alternancias hasta que se
callaron para que el piano resolvie-ento - © Javier Peñas Página 14 !ra
con la ayuda de la batería. Poco a poco los ecos de la música se apagaron
y, en la misma medida, disminuyó el entusiasmo de Jon, hasta hacerse
presentes pensamientos que creía su-perados como ¿voy a abandonar a
mi hija? ¿es que ya no quiero a Elisa? ¿me iré para que Elisa vuelva a
quererme? El tiempo jugaba a su favor y terminó por dormirse. Cuando se
despertó seguía convencido, aún con más fuerza, de que tenía que ir a
Nueva York, aunque significara distanciarse de su familia y… tener que
volar. Flotar sobre el fango. Jon metió el vinilo en la funda y se fijó en la
tapa del disco. Miles Davis lo miraba ofreciéndole su trompeta, con cierto
descaro. Deslizó la mano por la portada, satinada y desgastada en los
bordes, y creyó notar el relieve de los dedos de Miles mientras sostenía el
instrumento, una trompeta que se le reveló a Jon como una parte de su
corazón. «Quiero flotar, pero no sobre el fango», pensó antes de dejar el
disco en el estante junto con el resto de la colección y de dirigirse a su
dormitorio.
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