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Capitulo 1

Imposible. No habia forma de que Jon evitara el recuerdo del dia en el que
Luis muri6 en ac-cidente de avién. Agarrado a su asiento en el Boeing 747
con destino a Nueva York, se esfor-zaba por atraer pensamientos
agradables. Sin embargo, los Unicos resultados de aquel empefio fueron
unas manos blancas, sin sangre, de tanto apretar los dedos contra los
reposabrazos.

AUn era Jon un nifio cuando su hermano tuvo el accidente, pero el miedo
refrescaba la memo-ria.

El haz de luz que entraba por la ventanilla del Boeing se movia de un lado
a otro. Su hermano Luis. Se conté cincuenta y cuatro pulsaciones en los
treinta segundos que estuvo mirando el reloj. El aparato se desplazaba
tranquilo hacia el arranque de la pista de despegue. Solo se oia el
zumbido de los motores. Jon cerrd los ojos al detenerse el avidén y se
apoyo con fuerza con-tra el respaldo de la butaca. Supuso que una
energia sobrehumana se reconcentraba en las tripas de aquel ingenio para
explotar y lanzarlo al cielo, como si se tratara de un dardo.

No tardd la aeronave en moverse de nuevo para acelerar con furia hasta
alcanzar los 290 ki-ldbmetros por hora que necesitaba para separarse del
suelo. Una puerta del compartimento del equipaje de mano, situado sobre
las cabezas de los pasajeros, se abrid y un crio comenzé a llorar. Jon
sudaba mientras se preguntaba si las vibraciones las provocaba un flap
desajustado o los baches de la pista. De poco le servian los pensamientos
positivos que habia memorizado en el curso intensivo que recibié para
eliminar el panico a volar. Indices de riesgo y férmulas de fisica
aprendidas que eran arrastradas por el tsunami de ideas negativas que le
asaltaban.

Consiguid acordarse de una de aquellas reflexiones que, bien mirado, no
debia incluirse entre las positivas: «Si el aparato se estrella sobrevolando
tierra firme hay mas probabilidades de obtener ayuda que si el accidente
tiene lugar en medio del océano». Cuando el morro del Boing 747 empezd
a levantarse, Jon murmuro en voz baja «Alea iacta est». Los oidos se le
taponaron, primera fase de un estado que terminaria con su muerte,
imagind. Se dejé llevar y ento - © Javier Pefias Pagina 4 !esperé a que los
ansioliticos le hicieran efecto para que, al menos, la conclusién de su vida
fuera indolora. Luis seguia dentro de él.

«... hasta que alcancemos la altitud de crucero, por favor, sigan con los
cinturones abrochados y mantengan el respaldo de su asiento en posicion
vertical», escuchd Jon inmerso en la som-nolencia sudorosa en la que se
encontraba. Crey6 entender a la voz enlatada que aterrizarian en Nueva
York a las 14:45. Le parecid ver que su reloj marcaba las 12:45.



¢Significaria aque-llo que habia conseguido dormir seis horas y que
aterrizaria al cabo de dos? Cambi6 de postu-ra para incorporarse y volvié
a mirar el reloj con una mezcla de preocupacion y esperanza. Al final del
pasillo, una pantalla indicaba en tiempo real la ubicacion del avion en un
mapa, me-diante una linea roja discontinua que partia de Madrid y
terminaba en Nueva York. Segun esa pantalla, sobrevolaban algin punto
en la frontera entre Espafa y Portugal. En ese momento cayo en la cuenta
de que la hora a la que se referia la tripulacidon debia de ser la local en
Nue-va York. Aun le quedaba casi todo el vuelo por delante. Bajo de golpe
la ventanilla y alargd el brazo para dirigir la salida de aire hacia la cara.
Cerré los o0jos. «Mejor no pensar», se dijo.

Sabia que debajo de la bodega del equipaje solo existia el vacio, la nada,
a lo largo de unos cuantos kildmetros hasta llegar al suelo o, lo que era
peor, dentro de poco, al agua del océano que, desde esa altura, era mas
sdlida que un blogue de hormigén armado. Recordaba cémo el fuselaje de
los aviones estrellados parecia hecho de cartén relleno de espuma
amarilla. Se le ocurrié que era como si volasen en el interior de una ilusidn
adornada a conciencia para evitar el panico.

—¢Podria subir la persiana? —pidid a Jon la mujer que viajaba a su lado.

—Perdone —insistié ella elevando el tono de voz, mientras Jon seguia con
los ojos cerra-dos— ¢éle importaria subir la persiana de la ventanilla?

—Disculpeme, pero preferiria no subirla —respondi6 Jon sin levantar los
parpados.

Ella cogid una revista y pasoé las paginas con energia. «Algunas personas
son mas previsibles que el mal aliento», pensé Jon a la vez que absorbia
el olor a queroseno que inundaba la cabi-na por si los efluvios de aquel
carburante pudieran servirle como narcotico. No fue asi, aun-que se
acordo de aquella cena con su mujer y su hija ambientada con fragantes
coles de Bruselas, de hacia ya unos cuantos meses.

* * % anto - © Javier Peflas Pagina 5 !«Creo que voy a nominar a ese
listo, se lo tiene muy creido», dijo uno de los participantes en el programa
de televisidon mientras no dejaba de palparse el I6bulo de su oreja.

Modnica, de brazos cruzados, no apartaba la vista del plato lleno de coles
de Bruselas.

«¢No le vas a decir nada?», dijo Elisa con los ojos dirigiéndose a Jon. Ella
alcanzé el mando a distancia.

«El Ibex ha bajado un 4,5%, la mayor caida de... Asegure lo que ama... El
perfume de...» siguié vomitando el televisor. Después, escenas callejeras
de violencia con disparos de la po-licia. Y el olor de las coles. Jon maldijo



para si el mando de la television y preguntd a Elisa por el dia que habia
tenido en la tienda, una merceria a la que los ladrones le tenian aficion.

La noche anterior volvieron a entrar. Robaron poco, pero fue suficiente
para que Jon junto con Elisa y Merche, la socia de su mujer, tuvieran que
estar toda la noche con la policia. A media manana, Jon volvié al trabajo.
La cita con los de Recursos humanos le salvd esa vez; de aque-lla reunién
gueria hablar, pero las coles se lo impedian.

—Sabes que no me gustan, papi —dijo Mdénica haciendo pucheros fingidos.
Otra vez queria que su padre le contara un cuento.

—éCOmo se lo ha tomado Merche? —pregunté Jon.
—Mal, cdmo se lo va a tomar. No ganamos para pagar el seguro.
—El comercio es lo que tiene. Ya os dije a ti y a tu socia que...

—Déjalo, Jon, por favor. Mejor dile algo a tu hija, a ver si empieza con la
cena.

Moénica seguia mirando a su padre. Como siempre, Jon tendria que
improvisar. Mir6 la marina encima de la falsa chimenea. «Coles flotando
sobre el infierno», penso.

—¢éA que no sabes como se llama esa col que tienes en el plato y que te
mira mientras las demas se hacen las locas? —preguntd Jon a su hija.

—Colinda —respondié Ménica sonriendo.
—éCdodmo lo has sabido?
—Siempre llamas igual a las coles, papi.

Ménica partid una de las piezas por la mitad y la pinchd con el tenedor. La
olié un momento antes de introducirsela en la boca.

—Encima, el seguro no cubrira todas las pérdidas del robo —continud
Elisa, menos irritada al ver que su hija habia empezado con las verduras.
Aunque poco, Jon sintio alivio porque el quebranto solo fuera de la mitad,
ya que el otro cincuenta por ciento tendria que asumirlo Merche.

—Son unos cabrones, los del seguro, casi mas que los atracadores —dijo
Jon acordandose de las veces en las que habia dicho a Elisa que no se
podia tener una tienda en una calle tan mal ento - © Javier Pefias Pagina
6 liluminada, sin un cierre metalico en condiciones y hasta sin una alarma



conectada a una cen-tral de seguridad.
—Mira, papi, me estoy comiendo las coles —dijo Mdnica.

—Colinda era una col especial. Mientras que todas sus hermanas eran de
Bruselas, ella era de Brujas —continud el padre.

—¢&Y por qué era de Brujas?

—Porque era magica —puntualizé Jon, satisfecho de la desaparicion de la
mitad de las verdu-ras del plato de Ménica—. Cuando se hicieron
mayores, las demas coles no dejaban de meter-se con Colinda por ser
diferente: era mas alargada y puntiaguda que sus hermanas. Un dia,
llegaron dos agricultores y dijeron «Ya podemos arrancar las coles, ya han
madurado. Meta-mos estas en el cesto para venderlas. Deja fuera a esa,
la larguirucha; se la llevaremos al prin-cipe, como regalo de cumpleafios
para que, cuando se haga mayor, sea un rey sabio.» Jon termind el
cuento de Colinda de cualquier manera al tiempo que a Modnica solo le
quedaba una col. Elisa se la quité de mala gana y le puso un postre de
gelatina de fresa.

Ya no entraba claridad por la ventana del saldén y el noticiario amenazaba
con fuertes vientos para los dias siguientes. Jon no pudo mas y dijo:

—Me han ofrecido un puesto en la central de Nueva York.

—Y? —pregunté Elisa.

—Lo he rechazado.

Su mujer lo mir6 sin hablarle. Jon dudaba de que le hubiera entendido.
Ella debia seguir dan-do vueltas al asunto de la tienda. Estaba decidido a
repetir lo dicho cuando se adelantd Mdni-ca hablando con la boca llena de
gelatina:

—Eso esta lejisimo éno?

—Si, esta lejisimos. Pero da igual, no voy a ir porque...

—Ya vale Monica —corto Elisa— es hora de irse a la cama.

—Hoy es viernes y mafana no tengo cole —dijo Mdnica con voz
quejumbrosa.

—Ya es tarde.

Monica se levantd, abrazé a su padre hasta dejarle casi sin respiracion,
dio un beso a su madre y se fue a su dormitorio. Elisa hablé de lo que



tenia que hacer para volver a la normalidad en la tienda, de la policia y del
seguro, pero ni una palabra del comentario de Jon. No se le esca-pd ni un
solo «has hecho bien, carifio». Lo mas importante para ella era la
merceria, suponia Jon. Si al menos hubiera sido una franquicia tipo
women’secret. Una esmirriada merceria.

Para él no era mas que una rutina que su mujer se empefaba en
continuar, sustentada en el ento - © Javier Pefias Pagina 7 !miedo a
reconocer su propio fracaso y que habia transformado la ilusion de la
apertura de la tienda en un malestar profundo que hacia que cada
manana se levantase de mal humor.

Continuaron los dos sentados en la mesa, callados, viendo en la televisidn
un reportaje que ofrecian sobre el vuelo sin motor. De improviso, Jon se
levantd, quitdé el mando a distancia a su mujer y cambid de canal.

—Perdona, no me habia dado cuenta —dijo Elisa— éCdmo ha sido lo de
ofrecerte a ti ese puesto, no es un poco raro?

—Quieren mandar a alguien de confianza.
—No me digas que no hay mas gente con ese perfil en tu empresa.

—Puede ser, pero esta vez han pensado en mi. Eso es lo importante.
—Como Elisa no decia nada, Jon continué—. Es una pena, tanto tiempo
esperando una promocion y cuando me la ofrecen, tengo que rechazarla.
La verdad es que me encantaria ir a Nueva York.

Elisa no respondid y se limité a recuperar el mando a distancia. En el
televisor seguia el ca-careo de los asistentes a una tertulia sobre politica.
Al final, ella desconectd el aparato y se pusieron a recoger la mesa en
silencio. Jon retiré el mantel de lino, no sin antes deslizar la palma de la
mano por todo él para quitar las migas de pan. Recordd que la mujer que
les ven-dié el mantel les dijo que lo tocaran, que sintieran la tela. Lo
compraron en una tienda para turistas en Ibiza. «Mucho amor», remarcé
la vendedora mientras acariciaba el pano. Con tanta pasion parecia
hacerlo que la dependienta rozé su mano con la de Jon, ocupado en palpar
los hilillos entrecruzados del fruncido de los bordes. Se estremecio, al
tiempo que olia el perfume de pachuli que flotaba en la tienda. Mas tarde,
Elisa y él se encontraban en la calle como dos lagartos bajo el sol y con un
lienzo de lino que utilizaron a modo de parasol. Jon volvié a oler a coles y
a pachuli al plegar el mantel con cuidado y colocarlo en el mueble
aparador.

Elisa seguia en la cocina y Jon prefirid ir a la habitacion de Modnica, al
fondo del pasillo. Que-ria preguntarle si le habia gustado el cuento de
Colinda, pero se la encontré dormida. La mird y se vio a si mismo. Oyé su
respiracion, infantil y ritmica, reposando sobre una almohada estampada



con notas musicales. La vida abriéndose paso entre los mufiecos de
Disney y el olor a chicle y a lapiceros de cera. En un poster pinchado con
chinchetas en una de las pare-des, Mdnica habia dibujado un bigotazo con
un rotulador rojo a un Bob Esponja que jugaba con sus amigos. «iQué
pensaria Bob Esponja si supiera que le habian puesto ese bigote?>,
pensaba Jon, «primero se reiria con ganas y luego preguntaria quién se lo
habia hecho para jugar con su autora. Seguro», continud. Acaricio el pelo
de Ménica casi sin tocarlo, le dio un beso y salié de la habitacion. ento - ©
Javier Pefias Pagina 8 !Elisa hojeaba un magacin de moda sentada en la
cama junto a Jon, que leia el Gltimo numero de National Geographic.
Pronto empezaron a pesarle los parpados. Se introdujo en el lecho
mientras se preguntaba cdmo serian de frios los ataldes en el cementerio
del poblado esqui-mal que acababa de ver en la revista. Se giro, dio la
espalda a su mujer y apagoé la luz.

—¢éNo estarias hablando en serio con lo de que te gustaria ir a Nueva
York? —pregunto Elisa, pasados unos minutos. Los pensamientos de Jon,
gue el sueho empezaba a dispersar, regresa-ron de inmediato al centro de
Su conciencia.

—No sé —dijo él algo aturdido.
—Jon, aqui tenemos nuestra vida.
—Me gustaria y no me gustaria ir.

—Si quieres, mafiana hablamos, hoy he tenido un mal dia, con el robo en
la tienda y todo lo demas —dijo Elisa antes de apagar la luz.

—Vale.

—Has hecho lo correcto al rechazar el puesto, puedes estar seguro
—finalizd Elisa con un bostezo.

Media hora después, la respiracidén de Elisa ya era sonora y ritmica. Jon
miraba una grieta del techo. Su mujer queria pintarla para que no se
viera. El sabia que eso no bastaba, que se nece-sitaria hacer obra. Con los
ojos hechos a la oscuridad, distinguia la cdmoda y su espejo, el cuadro, el
armario y la puerta. Aun olia a coles. Se incorpord y se bajo de la cama.
Sintid el frio en los pies desnudos, atraveso el salon y salio a la terraza. El
vaho que exhalaba era espe-so. No le importd, continué examinando los
edificios de alrededor y el poco trafico que habia en las calles. Algunos
pisos seguian con las luces encendidas. Se sorprendid de lo clara que era
la luna y de la cantidad de estrellas que podia ver. «¢Qué hago aqui
congelandome?», se preguntd, «y sin embargo, me siento fenomenal,
aungue tendria que haberme puesto la bata o, al menos, unas zapatillas».



Los dientes comenzaron a castanetearle.

—Malditos aviones —dijo, mirando las estrellas. Cerré la puerta de la
terraza y entré en la vivienda.

Regreso al dormitorio. Elisa dormia de costado y Jon amoldd su cuerpo al
de ella. Se preguntd si algun dia lamentaria perder aquella calidez. ento -
© Javier Pefias Pagina 9 !Capitulo 2 Asustado por la voz que anunciaba el
almuerzo en el vuelo, Jon despertd y se cegd con la cla-ridad que entraba
por la ventanilla. Bajo la persiana y se aferrd a los reposabrazos. Las dos
y cinco en Madrid. Alli donde se encontrara en ese momento seria otra
hora, una o dos menos.

De locos. éDdénde estaria, sobre las Azores? El avion avanzaba hacia el
oeste, suspendido en el aire mientras el planeta giraba en sentido
contrario, olvidado del aparato y de todos sus ocupantes. «La Tierra nos
castiga», pensd, «por separarnos de ella. ¢A mi por separarme de Modnica
y de Elisa?». Mird de reojo a la pasajera que viajaba a su costado, que
seguia hojean-do la misma revista.

—:éBebida, sefior? —pregunté la azafata a la vez que le entregaba un
paquetito caliente de comida junto con un vaso vacio.

—Si, vino, gracias; tinto de Rioja, si puede ser.
—Solo tenemos botellas de cuarto éQuiere una?

—Deme dos, por favor. ¢Seria tan amable, podria decirme cuanto falta
para llegar a Nueva York? —pregunté Jon a la auxiliar de vuelo mientras le
ofrecia la tarjeta de crédito. La mujer de al lado le mird entrecerrando los
0jos.

—De seis a siete horas. Si necesita saberlo, puedo preguntarselo al
sobrecargo —respondio ella.

—No se moleste, era simple curiosidad. Gracias.

Jon queria enfadarse, pero no encontraba el motivo para hacerlo. éSeria
porque habia acepta-do un puesto que le obligaba a volar o era por la
azafata, porque a ella le diera lo mismo seis que siete horas de vuelo, o
era otra la causa? Sabia bien que él y solo él era el responsable de estar
aprisionado en ese momento entre la ventanilla y aquella mujer, sin poder
estirar del todo ni las piernas ni los brazos. Quiso levantarse y caminar;
no lo hizo para no soltarse el cinturdn. ento - © Javier Pefias Pagina 10
ILa pasajera debia tener una edad indeterminada de entre 35 y 40 afios,
vestida con un traje-sastre oscuro y unas gafas de pasta negra que
contrastaban con una piel traslicida y unos la-bios de un rojo aun fresco.
Cerca del labio inferior, algo esquinado, se dibujaba un gran lunar de



forma irregular. Jon estuvo a punto a preguntarle si también era auditora
de cuentas; sin embargo, se limitd a ofrecerle una de las botellas de Rioja
e invitarla a brindar por un buen vuelo. Gracias, no bebo alcohol, fue toda
la respuesta que recibié Jon a su proposicion.

La perspectiva de tener que beberse él las dos botellitas de Rioja le
agradd mas que la de in-tentar recordar los pensamientos positivos que
aprendié para controlar la ansiedad durante el vuelo. Destapd el paquete
alimenticio, que le recordd a la comida de juguete de Mdnica. Un filetito
de cerdo acompafiado de media zanahoria y de dos judias verdes
redondas, escoltados por una magdalena miniaturizada. Menos mal,
pensd, que el vino sabia a vino y que hacia un poco mas apetecibles a las
insulsas verduras y al filete con sabor a gambas. No tocé el bizco-chito del
postre. Mientras terminaba el segundo rioja empez6 a notar un sopor que
le obligd a dejar caer los parpados y a imaginarse sentado en un cine
viendo una pelicula en la que él y su mujer eran los protagonistas y en la
que no dejaban de discutir.

* * * Elisa esperaba en la cocina, tras haber preparado un desayuno de
sabado, cuando entrd Jon.

Aquella mafana, ella parecia mas joven. Se sentd a su lado.

—Anoche sali a la terraza de madrugada y creo que me he resfriado —dijo
Jon. Elisa lo miré brevemente. Era todo el reconocimiento que cabria
esperar y decidié continuar—. Casi no he dormido y he podido pensar con
calma.

—¢éNo puedes quitarte de la cabeza lo de Nueva York? —pregunté ella.
—Ya no, Elisa.

—éQué quieres decir?

—\Voy a aceptar.

Durante unos segundos, Elisa miré a Jon a la cara. La respiracién de ella
se hizo sonora mien-tras no dejaba de dar vueltas a su anillo de
compromiso.

—Sabes que no puedes, no debes... Jon esperaba algo asi. El se tomd un
tiempo para no parecer ansioso y continud con la voz mas pausada que
pudo:

—A Mdnica y a ti os vendria bien conocer gente nueva, aprender otro
idioma —dijo, mientras rodeaba con las dos manos la taza caliente de

café. Después se calld. ento - © Javier Peflas Pagina 11 !'En la larga y
tormentosa noche que habia pasado, Jon se habia decidido y habia



preparado una buena justificaciéon para convencer a Elisa de que era lo
mejor. Para él ya era una necesidad.

Sin embargo, por la mafana no se sentia con fuerzas para hablarlo con su
mujer, hasta el pun-to de que dudaba del motivo concreto por el que tenia
que irse a Nueva York. Resonaban en su mente las palabras «flotar y
fango», que se habia repetido incontables veces a largo de toda la noche.
Flotar y fango. Como si de la memoria inacabada de una pesadilla se
tratara, en aquel momento no podia recordar a qué se referian. Aln asi,
tenia que hablar de ello con Eli-sa. Aquel era el momento de hacerlo.

—Elisa, sabes que hace tiempo que me siento desubicado en la empresa.
No sé si es por la edad o por la maldita crisis o por cansancio después de
veinticinco afios en el mismo trabajo.

—Ya, como todo el mundo. éConoces a alguien que esté contento en su
trabajo?

—Puede ser, pero yo no me conformo con flotar sobre el fango, como
parece que hacemos todos. No quiero resignarme —dijo Jon
desconcertado vy, a la vez, aliviado porque la huidiza frase de la noche
habia surgido sin buscarla.

—¢&Y qué crees, que en Nueva York saldrias de tu barrizal?

—No lo sé, pero si no lo intento no lo sabré nunca. éRecuerdas el Ivan
Illich, el libro que te regalé por tu cumpleanos?

—No me vengas con novelitas, Jon.

La respuesta de Elisa no evité que Jon se sintiera satisfecho ya que habia
sido capaz de hablar sin disfraces ni culpabilidades.

—Solo miras por ti mismo, éhas pensado por un momento en la merceria?
—continud Elisa en un tono que enfrid las esperanzas de Jon de
persuadirla mediante una conversacién calma-da que le permitiera
exponer sus razones.

Sabia que no tenia nada que hacer cuando Elisa se ponia en el modo que
él llamaba de “piloto automatico”. Esta vez, la tienda seria la causante de
que su entendimiento se cegara. Jon no podia o no queria comprender
que un esmirriado comercio fuera lo que le hiciera comportarse de aquella
manera; una merceria en una calle sin trafico y con un escaparate con
unas cuantas bragas y sujetadores colgados como si fueran la ropa
interior de unos fantasmas. Jon no vol-vié a hablar. Elisa se levantd
furiosa y golped el frigorifico con el respaldo de la silla. El con-tinud
sentado en silencio mientras que ella salié de la cocina gritandole



irresponsable, primero, y cobarde, después.

Jon termind el café y se quedd mirando por la ventana la estela que habia
dejado un avién al cruzar el cielo. Era obvio que, ahi fuera, el mundo
seguia moviéndose, daba igual lo que hu-biera pasado dentro de la casa.
Uno podia morirse, que la vida continuaba como una apisona-ento - ©
Javier Pefias Pagina 12 !dora sin conductor. Un escalofrio le recorrié la
espalda al pensar que si la noche pasada se hubiera puesto las zapatillas
para salir a la terraza, tal vez no habria decidido irse a Nueva York.

Aqguel sabado, cuando se cruzaban, Jon buscaba los ojos de Elisa, mirada
gue ella rehuia. Se-gun pasaban las horas, se oscurecian las ojeras de su
mujer y el pelo se le volvia mas lacio. No hubo mas palabras entre ellos
ese dia hasta que, ya acostados en la cama, Elisa hablé para decir:

—Haz lo que creas que debas de hacer. Ya nos apafiaremos.

El resto del fin de semana solo se oyd hablar a Ménica. La nifia se debid
de dar cuenta de que su padre y su madre respondian con monosilabos
porque ella misma termind por hacer las frases mas cortas. Durante la
cena del domingo, Mdnica intentd establecer una conversacion a tres, con
un resultado penoso. Nada mas terminar de cenar, se fue a su habitacion.
Jon tam-bién se levantd de la mesa, en silencio, y fue tras ella. Encendid
una vela con aroma de limdn y se sentd en el borde de la cama. Modnica,
acostada y con los ojos abiertos, le dijo:

—¢Es verdad que te vas a ir a Nueva York y que nos vas a dejar? Jon
esperaba esta pregunta de su hija y respondio:

—Me iré a Nueva York... dentro de dos o tres meses, cuando pase el
verano. Pero, no te preocupes, no me perderé tu cumple. Y no os voy a
dejar, como tu dices, nunca lo haré, te lo prometo.

Desde una estanteria, Piolin guifiaba un ojo y un dragdn verde de peluche
no dejaba de reirse.

—Si no me fuera, seria un papa de mentira para ti. —Mdnica escuchaba
sin hablar—. {Qué prefieres un estuche de pinturas de colores con unas
cubiertas adornadas con dibujos de flores y mariposas, pero que esté
vacio, sin lapiceros, o un estuche marron, sin dibujos y lleno de
rotuladores de todos los colores?

—Eso no tiene nada que ver —dijo Ménica.

—Me llenaré de colores para que te sientas orgullosa de mi.



—Ya lo estoy.

—Pero yo no, Ménica.

La sombra de Pinocho se movia en la penumbra flotante de la vela.
Modnica se gird y abrazd con fuerza a su Arthur, el mufieco de peluche con
el que dormia.

—Quiero ir contigo, papi.

Jon apago la vela y desaparecieron Piolin, el dragén verde y Pinocho. ento
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—Aqui esta tu colegio y mama tiene su tienda. Tienes que quedarte y
ayudarla. Y todavia no me voy a ir; te aburrirds antes de mi —dijo Jon
mientras le hacia cosquillas.

—No me hace gracia. Parece que quisieras irte para no estar con nosotras,
para estar solo —balbuced Ménica.

Jon se aproximo a su hija y la besé varias veces en la cara.

El se levanté de la cama v ella aprovechd para erguirse, saltar y correr
hasta un baul donde almacenaba los juguetes; saco un avioncito que tenia
enroscada una pulsera y la cogio, dejan-do caer el avidn, que aterrizé
sobre un pie de Jon. Este miré el juguete y lo lanzd contra la pared con
una mal disimulada patada. La nifa le colocd una pulsera de hilos de
plastico azul.

—La he hecho yo. Para que te acuerdes de mi cuando te sientas solo en
Nueva York —dijo Mdnica mientras abrazaba con fuerza a su padre.

Jon atraveso la habitacion casi a oscuras, entre aromas de cera y de
limon, para dirigirse hacia la puerta. Se pard al notar un chasquido bajo
su zapato. Habia partido en dos un crayén azul claro. Lo dejé en la mesa y
se volvié para mirar a Mdnica.

—No pasa nada, papi. éDe qué color era?

—Creo que azul. No lo distingo bien.

—Como mi pulsera.

—Pues si. Good night, princesa —dijo Jon saliendo del cuarto.

—Good night, papi.



«Manana lunes, no se lo van a creer los de Recursos humanos cuando les
diga que acepto ir-me a Nueva York. Espero que no sea demasiado
tarde», pensaba Jon mientras buscaba el dis-co Some day my Prince will
come, de Miles Davis, en el estante donde apilaba su coleccion de jazz.
Sus dedos cabalgaron ansiosos por las cubiertas hasta que lo encontraron.
Saco el vinilo y pasé la mano por encima de los surcos sin llegar a
tocarlos, un mantel de lino con ritmo. Se puso los auriculares, coloco el
disco en el aparato y lo encendid. El piano quiso im-poner su ley,
exhibiéndose en tonos agudos, mientras la bateria recorria el fondo. Hasta
gue una sencilla trompeta los suplantd, la de Miles Davis, y se hizo duefa.
Se tumbo en el sofa al tiempo que el saxo tenor de John Coltrane acudia,
con carifo, a sustituir a la trompeta amante.

Jon gesticulaba con ambas manos como si tocara un saxo. El vacio entre
ellas se habia llenado de latén. Sopld en la boquilla ya ensalivada. Los
dedos presionaban alternativamente las lla-ves de Re y de Fa. Busco
convexidades perfectas en el instrumento. El mefique jugaba libre con las
llaves. Acompafnaba a la trompeta de Davis, perdonaba a Coltrane. El saxo
y la trom-peta participaban en un juego de alternancias hasta que se
callaron para que el piano resolvie-ento - © Javier Pefias Pagina 14 !'ra
con la ayuda de la bateria. Poco a poco los ecos de la musica se apagaron
y, en la misma medida, disminuyd el entusiasmo de Jon, hasta hacerse
presentes pensamientos que creia su-perados como évoy a abandonar a
mi hija? ées que ya no quiero a Elisa? éme iré para que Elisa vuelva a
guererme? El tiempo jugaba a su favor y terminé por dormirse. Cuando se
despertd seguia convencido, aun con mas fuerza, de que tenia que ir a
Nueva York, aunque significara distanciarse de su familia y... tener que
volar. Flotar sobre el fango. Jon metio el vinilo en la funda y se fijé en la
tapa del disco. Miles Davis lo miraba ofreciéndole su trompeta, con cierto
descaro. Deslizé la mano por la portada, satinada y desgastada en los
bordes, y creyd notar el relieve de los dedos de Miles mientras sostenia el
instrumento, una trompeta que se le reveld a Jon como una parte de su
corazon. «Quiero flotar, pero no sobre el fango», pensoé antes de dejar el
disco en el estante junto con el resto de la coleccion y de dirigirse a su
dormitorio.
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