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Capitulo 1

John salia del estudio a las dos de la tarde. Aquel dia, al ser miércoles,
visitaria la residencia de ancianos, ayudaria en el comedor social y
volveria a casa con la sensacién del deber cumplido. El estudio de pintura
donde trabajaba le aburria enormemente. A sus cuarenta afios, con una
mansion al lado de Central Park, una familia modelo, tres asistentes y un
choéfer todo el mundo diria que ya habia alcanzado el bienestar, pero
echaba de menos las tardes muertas con Mike en aquel cuchitril al oeste
de Los Angeles, mirando a las mujeres pasar con aquellas vestimentas tan
variopintas, guardandolas en la memoria para luego retratar a alguna, una
vez que volviesen a casa. Solo se acordaba de esas tardes y de lo que
pintaba, el resto del tiempo se lo pasaba borracho, con alguna mujer que
le dijese que le amaba después de haberle cogido tres o cuatro billetes de
la cartera. Una vez tuvo una novia. La quiso y ella a él posiblemente
también, pero el éxito se interpuso entre ellos y cuando lo llamaron para ir
a Nueva York unos altos cargos de "Painting your mind" se tuvo que iry
abandonarla con mucho pesar. Al instalarse en La Gran Manzana los
agobios, propios de un artista que empieza a tener reconocimiento, no
tardaron en llegar. Ahi fue donde cualquiera habria dicho que empezé la
buena vida para John, pero lo Unico que empezé fue el derrumbamiento
de su felicidad.

-iShia! cierra todo cuando te vayas. Yo me voy a ensefar algun cuadro a
cuatro vejestorios que mafana no se acordaran, para que se diviertan-.
Ultimamente aquella rutina le sacaba de quicio pero habia que mantener
la imagen de pintor amable, servicial y modesto pese a su inmensa
fortuna. Cogio las llaves de su Mustang e inicid la ruta. Siempre que iba a
la residencia de ancianos, paraba por el Bronx, pero no bajaba del coche.
Desde que llegé a la ciudad le habian fascinado los contrastes que
coexistian en ella; aunque nunca los habia retratado porque no era lo que
la gente esperaba de él. El debia pintar desnudos, algin que otro bodegdn
abstracto y de vez en cuando una estancia, para al final completar los
nueve cuadros que le imponia el maldito contrato con la empresa.
Recordaba cuando estudiaba historia del arte y se decia que las
Academias imponian una dictadura sobre los artistas. Su profesor
comentd que actualmente si un pintor queria sobrevivir y no ser un
bohemio que va de cuarto en cuarto de alquiler, las grandes empresas
ejercian el mismo poder dictatorial sobre el pintor. Estaba harto de la
situacion. Era posiblemente el mejor pintor de todo Estados Unidos y tenia
que seguir las directrices de unos individuos que no sabian distinguir un
Rembrandt de un Picasso. Frend el coche en el Ultimo semaforo, antes de
salir del Bronx. Un impulso lo llevd a aparcar en la misma acera, bajar con
una libreta y un par de lapices en la mano y adentrarse en el seno del
barrio por primera vez en su vida. Se senté en un banco. Alli vio a tres
chicos jévenes fumando, que no le prestaban atencién, observd a una
madre con su hijo colgado, vio a dos chicas hablando y a un viejo



bebiendo. Todo lo esbozaba, desde los rizos del nifio colgado de su madre,
hasta la poco cuidada barba del viejo. Llevaba media hora cuando alzé la
vista y se dio cuenta de que todo el mundo lo miraba despectivamente.
Los jovenes habian dejado de fumar, el viejo ya no bebia, las chicas
tampoco hablaban. Supuso que era el momento de irse. Oyo algun que
otro "blanco de mierda", pero nadie se le acercd ni nadie le amenazé. A lo
mejor fue suerte, pero estaba convencido de que aquello fue una senal
para cambiar el rumbo de su vida. Tal vez llamaria a Mike esa misma
noche y beberian como antano. Disfrutaba pensando en esa posibilidad,
pero le prometid a su esposa, después de la ultima visita de Mike tres
anos antes, con la correspondiente borrachera, que no lo volveria a ver.
No sabia si todo lo que habia pasado era un suefo, pero en su libreta
habia algo dibujado con sentimiento después de tanto tiempo.

Quedaban cinco minutos para las tres. Debia pisar el acelerador. No
gueria darle a la prensa rosa el titular de que aquella semana no habia ido
a ver a sus queridos ancianos.



Capitulo 2

"Marlon eres un tremendo fracasado" y otras frases que resonaban en mi
cabeza. iQué sabrian ellos! Todo venia de antafio, cuando puse el titulo de
mi trabajo de fin de carrera con un par de faltas ortograficas. Fue un error
de concepto. "A ver" y "haber" siempre los he confundido y claro, gente
de veinte afos aprovecha el minimo fallo para criticarte. Cretinos. Pero
soy un ave fénix. Volvi a resurgir, después de unos afios deambulando
como reportero de un periddico local. Vivia en una casa bastante decente,
en parte gracias a la herencia de la tia Molly. Era tremendamente
ahorrador a la par que desdichado. Desdichado hasta que llegé a mi a
gran idea. Fue como una bombilla que se enciende, como una ola que
arrasa todo a su paso, como...como tantas metaforas que no quiero decir
ahora. Rapidamente la idea me llevé a la maquina de escribir. Iba a
escribir un Western basado en la Segunda Guerra Mundial. O tal vez la
Segunda Guerra Mundial basada en un Western. Si, esa era mejor idea.
Iba a ser una obra maestra. La consolidacién de Marlon Martin en el
mundo de la novela. Novela que luego se pasaria al cine. La pelicula
también la dirigiria yo. Queria a Marlon Brando, a Boggart y a John
Wayne. Seria la mejor pelicula de la historia. No, no. Escribiria
directamente el guidn. La consolidacién de Marlon Martin en el mundo del
cine. Que gran pelicula iba a ser. Al ponerme delante de la pagina en
blanco por un momento me vi desfallecer al no saber qué escribir, pero no
me iba a rendir y empecé a ejercitar la mollera. John Wayne seria un
aliado estadounidense, claro. Brando haria de Stalin y Boggart de Hitler.
Les pagariamos un poco mas para que aprobasen hacer esos papeles y
aceptarian por la fuerza del guidon. La guerra acabaria en un duelo entre
los tres. Ganaria John Wayne, por supuesto. Faltaba la chica. Seria Grace
Kelly. Haria de Elena de Troya y asi mezclaria la Segunda Guerra Mundial
con la mitologia clasica. Grace iria en barco a las orillas de Normandia y
alli recogeria a John Wayne después de su victoria. Seria la obra perfecta,
aclamada por critica y publico. Por fin haria algo mas que pasarme la vida
en aquel pueblo de mala muerte de reportero. A la semana siguiente
llevaria el guion. Era maravilloso. Quedaria genial. Seria tan rompedor que
Hitchcock se arrodillaria para poder dirigirla. Hollywood a mis pies. éAhora
qué decis? El fracasado de Marlon es el mejor escritor de la historia, y
vosotros estdis en vuestros trabajos corrientes buscando una felicidad que
nunca encontraréis.

iCretinos!



Capitulo 3

Golpes y redencion.

Tercera caida a la lona y esta vez no me iba a levantar. Sangre y lagrimas
gue se confundian con el sudor. El boxeo era mi vida y ahora me daba la
espalda. Los brazos caian como fardos a ambos lados de mi cuerpo y
comenzaba la cuenta hacia mi perdicion.

1... Recuerdo en Miami mi primer combate. No fue reglamentado y
cuando iba ganando, cuatro amigos de mi contrincante me acorralaron y
me dieron una gran paliza. Yo veia los golpes aproximarse y solo pensaba
en mi padre. Me dijo que el camino no seria facil. Recuperé la consciencia
tres dias después en un hospital.

2... Tristeza cuando me llegd una llamada de Krystal diciendo que solo era
musculo y nada de cerebro, que no la queria y que queria su pension de
trescientos ddélares al mes. Aquella conversacion me duele mas que la
mayoria de los golpes que me he llevado a lo largo de mi vida.

3... Aspirante al campeonato del mundo. En mi memoria perdura ese dia.
Me llevé buenos golpes, pero gané. La vida me empezd a sonreir. Krystal
esa noche me llamo para felicitarme, convirtiendo una noche memorable
en un cumulo de sombras en mi cabeza. Lloré en mi cama con el cinturén
de campedn. Sabia que él no me consolaria en mis noches oscuras.

4... Autdégrafos, mujeres, limusinas, pufietazos, caidas a la lona de los
contrincantes, noches inolvidables. Tal vez la vida no era eso y yo vivia en
una fantasia, pero cada dia agradecia haber tenido la posibilidad de
disfrutar de aquel espejismo, donde el fracaso y el dolor estaban fuera del
diccionario.

5... Trevor y su inconfundible personalidad; un genio en lo suyo. Mi
representante y mi mejor amigo. Tal vez mi Unico amigo en este circo.
Muchas horas a su lado para saber que él era de verdad y que casi todos
los demas se marcharian cuando la gloria me diese la espalda.

6... El estrépito de una bala en plena noche. Dolor seco y mi hombro
desgarrado. Krystal en la puerta, al limite de la locura. Creo recordar que
se fue corriendo porque perdi la consciencia debido a los nervios que
habia atravesado la bala. Mi brazo izquierdo no volvié a ser el mismo. A
los tres dias Trevor me informd que la habian cogido en el borde del
puente dispuesta a tirarse.



7... Dos meses después del balazo de Krystal me enfrentaba al aspirante
al titulo que tenia en mi poder. El brazo me fallé y me llevé tantos golpes
por ese lado que me tiré voluntariamente a la lona. Titulo perdido y vuelta
a la senda del perdedor. La vida no es éxito o fracaso, sino que es una
mezcla de los dos, donde los mas fuertes se levantan y luchan por volver
a la victoria y los débiles pelean por mantenerse en la mediocridad.

8... Treinta y ocho afos. Mi vida como boxeador llegaba a su fin pese a
gue Trevor no quisiese aceptarlo. Me hacia viejo. Mis reflejos no
respondian a los sutiles golpes de un joven, y mi cerebro cada vez era
mas débil. Queria retirarme dignamente. Nunca me he considerado un
fracasado, aunque muchas veces haya vivido en la mediania.

9... John, mi hermano pequefio. Hacia cuatro afios que no sabia nada de
él. Cambid su apellido para que no se le relacionase conmigo. Ahora era
un importante empresario en Wall Street. Vestia trajes de seda y no se
acordaba de su familia. No era un verdadero hombre.

10... ¢El final? Escribiria una autobiografia porque mi vida era digna de
una novela. Retrataria la crudeza del mundo del boxeo e intentaria que los
jovenes desesperados no viesen como una solucion viable el combate. Si.
Aungque me engafiaria a mi mismo. Amaba al boxeo casi tanto como a
Krystal. A lo mejor le pediria a Trevor que la localizase y la trajese a mi
fiesta de despedida. Queria rehacer mi vida y no habia mejor persona con
guien empezar esta nueva etapa. Esto era el fin de los pufetazos y del
dolor fisico, pero aqui empezaba una vida tranquila, con entrevistas para
la prensa rosa y tal vez, en un futuro entrenaria a cualquier chico con
posibilidades y lo llevaria a la cima. Este mundillo era como oxigeno para
mis pulmones y queria seguir respirando hasta el final de mis dias.

iK.O!



Capitulo 4

Al menos fuiste tu.

Su mundo estaba en llamas. Su vida se habia convertido en un incendio
descontrolado. Martha lo habia dejado plantado en el altar, lo habian
despedido del trabajo cuando se pidié una baja por depresidn, sus amigos
le habian dado la espalda y ahora dos afios después, cuando el fuego
empezaba a mitigarse, cuando habia dejado de llorar todas las noches,
cuando el psicélogo le habia dicho que estaba haciendo grandes
progresos, entonces, la vida le volvié a dar la espalda.

-Llaman a la puerta Mecks, ve a abrir que me estoy arreglando-. Mecks,
gue asi era como lo llamaban todos, fue a abrir, y para su sorpresa no
habia nadie. Solo habia una nota. Mecks la abrid con cautela. Alguien
habia escrito "Ven a verme al bar del puerto, K". Mecks estaba bastante
intrigado, pero no le comentd nada a su hermana. Esperd a que se
acabase de arreglar, y le instd a cancelar la reserva en el restaurante que
tenian para ir al bar del puerto. Su hermana, con bastante resignacién
acepto finalmente por la insistencia de Mecks. Llegaron al bar y alli
esperaba ver alguna cara conocida, alguien que hubiese podido escribir la
nota, pero nada. Al final, cuando se iban a ir, Tony, el camarero, le dijo
gue habia una nota para él. Le preguntd que quién la habia dejado, vy él
dijo que no lo podia decir, a lo que Mecks respondié cogiéndolo de las
solapas de la camisa y diciéndole, -éAprecias tu vida Tony?, ¢Aprecias este
bar? Pues mas vale que me lo digas si mafana no quieres encontrarte un
monton de escombros donde antes solia estar este acogedor lugar-. Tony
sabia que desde lo de Martha, Mecks estaba trastornado y dudaba que
bromease, por lo que le respondid, -Una mujer Mecks, una mujer. Solo
me ha dejado la nota y se ha ido. Lo juro-. Mecks estaba bastante
satisfecho con la respuesta y con su capacidad intimidatoria. Abrid la nota
de nuevo con cautela y vio escrito con la misma letra "Joder, queria que
vinieses solo, no con tu hermana. Mafiana a la misma hora aqui. Tu solo.
No traigas a nadie Mecks. K". Mecks estaba empezando a estar intrigado
de verdad. Por suerte su hermana habia salido del bar antes de que
empezase la trifulca y no se habia enterado de nada. -Mafiana sabré a
quien escondes, K- Se dijo para sus adentros.

Esa noche durmid, aunque con pesadillas, como siempre. La pesadilla mas
recurrente era verse a él mismo en el altar, con su esmoquin y que
empezasen a estallar relojes a su alrededor al ver que la novia no se
presentaba, sin embargo esa noche hubo una variacién. La novia si se
presento y los relojes no estallaron. Simplemente, se casaron. Se
desperté de un sobresalto y llamé a su psicdlogo, Kris, pese a que eran las
cuatro de la mafana. El le respondié con voz somnolienta. Mecks le conté



su pesadilla y la nueva variante y Kris le respondié que se pasase mafiana
por su consulta para poder darle una explicacion mas meditada. Mecks
colgd y se volvié a dormir.

Al dia siguiente Mecks se levanté pronto, se puso un par de zapatillas, su
chaleco preferido y se encamind a la consulta del doctor Kris. Alli éste le
pidié que le explicase mas detenidamente el suefo. Mecks se lo contd y
para cuando hubo acabado de exponerlo, el psicdlogo no habia encontrado
ninguna explicacién loable. Le preguntd que si habia tenido alglin contacto
con Martha, o si habia tenido emociones fuertes o le habian sucedido
cosas fuera de lo comun. Mecks respondié con sendos, -No, no y no-. El
doctor le dijo que lo estudiaria y que en un par de dias lo llamaria, a lo
gue Mecks le respondid, -Para entonces a lo mejor, no estamos aqui-. Kris
hizo caso omiso de esa apreciacion. Se despidieron cordialmente y Mecks
salié de la consulta.

Iba caminando, dando patadas a todas las piedrecitas del camino que
llevaba hasta su casa. Lleg6 a la puerta pero decidid no entrar. El dia se le
iba a hacer muy largo si se quedaba en casa hasta la hora de la cena,
esperando para poder ir al bar y descubrir la identidad secreta de la mujer
que le iba dejando notas por las esquinas.

Fue a Rancho Escondido. Era un lugar tranquilo, con pequenas colinas,
donde le gustaba estar y pensar en sus cosas, aunque ese dia solo habia
una cosa en la que pensar. ¢A quién conocia que empezase su nombre por
K? Tal vez era su psicélogo que le estaba haciendo una prueba. O su
hermana. O Karl, uno de los pocos amigos que conservaba y que habia
estado durante todo su proceso de depresion y le habia soportado. Se
sentd en una de esas colinas que banaban el paisaje de Rancho
Escondido. Se tumbd y cerrd los ojos. Pensd en las vueltas que daba la
vida y pronto se vio a él dando vueltas colina abajo. Tenia suerte de que
esas colinas no eran muy empinadas y pudo incorporarse, no sin algun
rasguio. Lo mejor seria irse y esperar a que se hiciese de noche en casa,
sentado en su sillon viendo una pelicula de detectives con un buen cuenco
de palomitas.

Llegd por fin la hora de salir a cenar. Mecks fue tranquilamente paseando
al puerto. Cuando Tony vio que Mecks iba a entrar al bar se penso si
llamar a sus hijos y que lo echasen a patadas, pero decidié que mientras
no montase alboroto lo dejaria cenar. Ademas, la misma mujer le habia
dejado otra nota, y seria curiosa la reaccion de Mecks. -Hola Tony, tomaré
lo de siempre, ¢Hay algo para mi?- Preguntd con un deje de ansiedad,
esperando que la mujer lo estuviese esperando en alguna de esas mesas
y le hubiese dicho a Tony que cuando llegase Mecks le dijese cual de esas
mujeres era. -Muy bien. Ahora que lo dices si hay algo para ti. Toma-,
respondié Tony con una mirada curiosa cuando le entregd la nota. -éOtra
nota?-, dijo Mecks. La abrié como las otras. Esta vez la letra era mas
irregular y nerviosa que en las otras notas. "Te estaré esperando en la



trasera del bar. TOmate lo que hayas pedido. No quiero levantar
sospechas."

Mecks, a quien le podia la impaciencia salid del bar sin esperar a que Tony
le sirviese su cena vy alli vio una silueta parecida a la de...no. No podia ser.
-¢Martha?- La silueta se dio la vuelta y pese a la escasa luz que habia en
aquel sitio, Mecks pudo distinguir a la causa de la destruccién de su vida,
sin embargo esta vez era Martha la que parecia rota por dentro y por
fuera. -Si Mecks. Soy yo. Te preguntaras por qué estoy aqui, pero creo
que ya lo sabes-. Le temblaba la voz, pero a Mecks también le temblaban
las piernas. Martha prosiguid, -He venido, para recordarte que tal vez yo
te destrocé la vida, pero tu no te quedaste atras. Es posible que una de
las noches posteriores a nuestra fallida boda te llenases de pastillas y
considerases que era buena idea quemar mi casa, destrozar mi coche y
matar a mi perro. Dos anos de investigacion han hecho falta para que me
confirmen lo que yo ya sabia. La jodiste en una cosa Mecks. Dos afos han
sido necesarios para quitar todo el jodido hollin de las paredes, para saber
si habia alguna huella. Algo. Y tanto que habia algo Mecks-. Mecks, que
para entonces ya se habia rehecho, contemplaba impasible a la mujer que
le dejo plantado en el altar. No recordaba haber hecho esas cosas, pero si
sabia que durante una época jugoé con todo tipo de pastillas y drogas.
Pastillas que le daban la valentia que a él le faltaba, por lo que
consideraba posible que hubiese cometido eso de lo que Martha lo
acusaba. Pero de todas formas lo dejo plantado en el altar. Se lo merecia.
Martha continud hablando, -En la pared seguia escrito pese al incendio.
"Soy Mecks. Tu prometido. ¢Me recuerdas? Ahora si lo vas a hacer. Tuyo.
Siempre." Mi abogado me dice que me pagards una gran indemnizacién
en el caso de que no quieras ir a los tribunales, pero no me interesa. Me
interesa acabar contigo. Estos dos afios rehaciendo mi vida han sido
horribles-. Lo dijo al tiempo que sacaba una pistola y apuntaba a Mecks.
Este, le respondid con una tranquilidad inusual impropia de alguien a
quien le estan apuntando con un arma, -Es curioso é¢Verdad? Me va a
disparar quien antes paraba las balas por mi. Acaba con mi sufrimiento,
con mis pesadillas. Acaba conmigo. Y una vez que lo hayas hecho, espero
gue tu conciencia esté tranquila. Pero hazlo-.

Un disparo rasgd la noche y el mundo se desvanecio.



Capitulo 5

Las segundas oportunidades son efimeras

Cuando Carlyle volvié a ver a Sally después de tres anos, una ventana en
su memoria se abrid y los recuerdos se revolvieron en su mente.

Siempre rememoraba los momentos dolorosos, en los que se refugiaba
cuando estaba solo. No bebia porque no queria olvidar cuando fue feliz.
Carlyle era un hombre silencioso, triste y sin aparentes metas en la vida.
Encontro trabajo casi sin querer en aquella biblioteca. De lunes a jueves
se encargaba de ser el bibliotecario de |la sala de estudio y lectura. Los
viernes llevaba a cabo la tarea de colocar los libros que habian llegado a lo
largo de la semana. Nunca habia sido alguien que se sometiese a horarios,
pero como trabajaba por la tarde podia levantarse tarde y tocar el piano,
gue era una de las pocas cosas que no le causaban hastio insuperable.

Alli fue, en una de esas tardes mondtonas, cuando lo Unico que salia de
sus labios era el sonido tipico de un aspersor mandando callar a los nifos
ruidosos y a los adolescentes que iban a la biblioteca a hacerse fotos y
compartirlas demostrando lo dura que era la vida del estudiante. Alli la vio
después de tres anos y mas de cien noches rotas, abrié la puerta de la
sala, se miraron y ella aparentd no reconocerlo. Es cierto que Carlyle se
habia descuidado. Tenia una barba poblada y poco arreglada y ademas se
habia dejado crecer el pelo desde hacia tiempo, pero después de haber
pasado tantos momentos no se explicaba como a pesar de sus cambios
ella no lo reconociese. Ella estaba mas guapa que nunca.

Durante esa hora en la que ella se dedico a leer un libro de Truman
Capote, por primera vez Carlyle no penso en la despedida de Sally, y en
como lo besd por ultima vez, diciéndole que lo volveria porque asi estaba
escrito el destino. Esta vez pensd en aquel viaje a Venecia, en el que no
era la gravedad quien le mantenia erguido, sino la presencia de Sally. Dias
en los que estaban seguros de ser la pareja mas enamorada de las que
paseaban en gondola por los infinitos canales de la ciudad.

Carlyle tenia la necesidad de hablarle, pero no encontro las palabras para
decirle que sus insomnios y ojeras le pertenecian, para decirle que la
echaba de menos, para rogarle que se quedase en aquella biblioteca por
siempre. Al cabo de una hora cerro el libro, miré a Carlyle y le sonrid
como antafo. Abrid la puerta de la misma manera que hizo tres afios
antes y se fue, tal vez para no volver.



Capitulo 6

Salvar lo insalvable

-Diga su nombre

-Matt Dogherty

-¢Edad?

-Me sonroja senor agente.

-No estoy para juegos.

-Cuarenta y tres.

-éMujer? éFamilia?

-Mi mujer se llama Emily. Dos hijos. Matt y Glen.

-¢A qué se dedica?

-Estoy sin trabajo ahora mismo.

-¢Para qué tipo de trabajos esta usted cualificado?

-Extorsiones, robos...

-El poligrafo indica que miente.

-Tal vez el poligrafo no esté acostumbrado a tanta sinceridad, éeh?
-Se quedara usted unas horas aqui, en observacion.

-Ni que esto fuera un jodido hospital.

-éPerdén?

-Nada, nada. Esperaré pacientemente

Mierda. Ahi estaba yo en la sala del poligrafo. Estaba alli por haber
destrozado dos marquesinas con el coche y un par de farolas ademas de
unas cuantas papeleras. Yo estaba convencido de que los policias estarian

dispuestos a dejarme salir pagando una multa importante y con cargos de
alteracion del orden publico. Fui yo el que se empeid en que me hiciesen



la prueba del poligrafo. Tenia que intentarlo. Mi hermano estaba en la
carcel acusado de asesinato. ¢Como va a ser Todd un asesino? Siempre
ha sido un chico violento, es cierto. Tenia antecedentes por haberle
propinado una paliza a un camello que le paso sal en lugar de lo que
habian acordado, pero yo no tenia ninguna duda de que Todd no habia
matado a nadie.

Mi intencidn era entrar en la carcel y hablar con él. Segun tenia entendido
estaba en la misma zona que los presos comunes. Aln no habia sido
trasladado a la zona de crimenes graves. Todd no queria recibir ninguna
visita. Ni de nuestra madre, ni de su hija, ni de mi. Lo entiendo. No querra
que sus seres queridos lo vean destrozado y derrumbado ante lo injusto
de la situacion.

Ya habia pasado una hora. Me aburria. Llevaba dando vueltas a la sala un
buen rato; habia hecho unas cuantas flexiones, me habia bebido un
refresco de la maquina que esta en la esquina de la sala. Me puse a
pensar en el hombre que me ha interrogado. No debia ser muy comun por
aqui que el delincuente sea quien pida el poligrafo. El tio estaba bastante
sorprendido. Creo que decir lo de extorsiones y robos ha sido una
suprema tonteria. Tal vez si hubiese dicho que me dedico a los negocios y
gue todo es una tapadera por que tengo unos jefes que me piden que
realice actos vandalicos por toda la ciudad para distraer la atencion vy ellos
realizar sus actividades ilicitas, el poligrafo habria indicado que decia la
verdad. Tal vez si hubiese dicho eso ahora estaria con una citacién para el
juzgado de la mano. Probablemente no. Lo mas seguro es que también
hubiese dicho que miento. Seguramente lo Unico que estaba haciendo era
gastar mi tiempo y posiblemente mi dinero, cuando llegase la multa a
casa, ademas de tener antecedentes. ¢Qué estaba haciendo? La idea de
hablar con Todd en la carcel no tenia ningln sentido. Ahora si estaba
realmente preocupado por lo que me podia pasar a mi.

-Buenas tarde sefior Dogherty, vengo a ensefiarle algo-. El hombre que
hablaba era alto, de piel blanquecina, con un tic en la mano que me ponia
bastante nervioso. No me gustaba su aspecto enfermizo. Su acompafante
era el que me habia interrogado antes.

Puso un disco en el lector y encendié la tele. —-Sefior Dogherty, esta es la
grabacidén del dia ocho de Agosto de la camara del centro comercial
Buy&Buy en el que su hermano cometié un asesinato; hace una semana
exactamente. ¢Podria decirnos si reconoce a alguien en la imagen?-. Alli
estaba Todd, con un bate en la mano y con una pistola en la chaqueta. No
estaba seguro de querer seguir viendo el video. Asi se lo dije, pero hizo
caso omiso. Se veia como Todd entra en una tienda, y le pide al
dependiente el dinero. Este se niega y Todd le mete un tiro en la sien. Asi,
a sangre fria. Y se queda alli.



Lo que no me explicaba es como la grabacidon no habia llegado a los
medios. Me explicaron que estaban dando un margen para enviarla a la
televisidon. Me sentia desmayar.

-Sefior Dogherty-, repitié el hombre alto, -Usted se enfrenta a una
condena de dos anos ademas de una multa de quince mil ddlares por
alteracion del orden publico, por poner vidas en peligro y por conduccién
temeraria. Si su intencién era ver a su hermano, es probable que lo
consiga-. Eso fue demasiado. éCarcel? éPor qué no una multa? éTodd
asesino? Cai en redondo al suelo.

Al mes siguiente la condena se hizo efectiva. Mi abogado de oficio era
nefasto.

Gracias Todd por destrozar la vida de ese dependiente inocente y de su
familia. Gracias por destrozar la mia por haber confiado en tu inocencia.
Seré el primero que te de una paliza en la carcel.



Capitulo 7

TEMORES (REALES?

Estoy en la sala de espera de la consulta del doctor Whitaker. Me siento
extremadamente incdmodo. A los lados tengo a nifios llorando de una
forma desagradable, a padres incompetentes que no consiguen consolar a
sus incomprendidos hijos, también esta esa sefora de unos ochenta anos,
vestida enteramente de negro que de vez en cuando reza un rosario, y
gué decir de ese cincuentdén desalifnado esperando unos resultados, que si
me guio por su expresion y actitud, no seran buenos. Sin embargo hay
algo, mas bien alguien realmente perturbador en la sala. Ese sefior
trajeado, de unos sesenta afios, que me mira constantemente. De vez en
cuando baja la vista al maletin que llevo en mis brazos, y cuando creo que
por fin va a dejar de examinarme, levanta otra vez la mirada y me vigila
directamente, sin descanso. He intentado mantenerle la mirada, pero he
desistido a los cinco segundos. Sus 0jos son de un inquietante azul claro.
Pareciese como si pudiesen leer mis pensamientos. Como si fuesen
capaces de apreciar mis miedos. Tal vez sea solo un viejo mas, aburrido,
gue tiene curiosidad por saber lo que llevo en el misterioso maletin. iPues
se lo diré! Léeme bien los pensamientos, abuelo. Este maletin esta repleto
de dinero. Mi empresa, que es una de las farmacéuticas mas importantes
del pais, ha llevado un arriesgado plan para sobornar a los principales
médicos de cada ciudad para que receten una serie de medicamentos con
los que estamos experimentando. Nada peligroso. Y aqui va el dinero para
el amable sefor Whitaker. Venga viejo, ya lo sabe. éYa estd mas
tranquilo?

Como por arte de magia el viejo desvia la mirada. Si ya tenia una
sensacion de crispacidn que me recorria todo el espinazo, ahora esa
percepcion se habia extendido por todo mi cuerpo. iDios, no! El viejo se
levanta y se acerca hacia mi. iNo! -SENOR MORRIS. La voz que suena por
el altavoz pronuncia mi nombre justo a tiempo. Me levanto y el viejo
vuelve a su sitio. La tranquilidad regresa a mi cuerpo. Mis pulsaciones se
equilibran y respiro con normalidad. En esta lucha psicolégica me has
tenido contra las cuerdas, abuelo.

Entro en la consulta del doctor. Me siento y espero a que hable él por
cortesia. -Sefor Morris, segun sus resultados de las pruebas y del test
psicoanalitico que le hicimos puedo verificar que padece un trastorno
delirante de tipo persecutorio. Tiene una paranoia continda. No es capaz
de entender que no hay nadie que le persiga, nadie quiere matarle,
ademas le es imposible asumir que la empresa a la que pertenecia ha
prescindido de sus servicios-. Esto me ha dejado aténito. éQué dice el
doctor? ¢De qué habla? Yo solo he venido a darle el dinero para que



recete los medicamentos que acabamos de crear. ¢Por qué me dice esta
sarta de tonterias? Abro el maletin para darle el dinero y demostrarle que
se equivoca. Cuando termino de abrir la cremallera descubro que su
interior esta vacio. iMierda! He vuelto a dejarme el dinero en casa. Ya van
tres veces este mes. Me despido del doctor y le digo que traeré su
mercancia la proxima semana a la vez que le guifo un ojo. Qigo al Doctor
Whitaker resoplar, aungue no entiendo muy bien por qué. Cuando voy a
abrir la puerta, recuerdo al viejo y la entreabro echando un vistazo a la
sala de espera. Siguen los nifios incomprendidos y los padres
incompetentes. Ni rastro del inquietante sefor de ojos azules. Me calmo.
El peligro ha pasado. Salgo corriendo. No quiero exponerme a que el
vejestorio se hubiese ido al bafio o cualquier cosa. Inspiro el aire fresco.
Esta vez me he salvado pero debo tener mas cuidado si quiero seguir
Vivo.
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