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Capítulo 1

John salía del estudio a las dos de la tarde. Aquel día, al ser miércoles,
visitaría la residencia de ancianos, ayudaría en el comedor social y
volvería a casa con la sensación del deber cumplido. El estudio de pintura
donde trabajaba le aburría enormemente. A sus cuarenta años, con una
mansión al lado de Central Park, una familia modelo, tres asistentes y un
chófer todo el mundo diría que ya había alcanzado el bienestar, pero
echaba de menos las tardes muertas con Mike en aquel cuchitril al oeste
de Los Ángeles, mirando a las mujeres pasar con aquellas vestimentas tan
variopintas, guardándolas en la memoria para luego retratar a alguna, una
vez que volviesen a casa. Solo se acordaba de esas tardes y de lo que
pintaba, el resto del tiempo se lo pasaba borracho, con alguna mujer que
le dijese que le amaba después de haberle cogido tres o cuatro billetes de
la cartera. Una vez tuvo una novia. La quiso y ella a él posiblemente
también, pero el éxito se interpuso entre ellos y cuando lo llamaron para ir
a Nueva York unos altos cargos de "Painting your mind" se tuvo que ir y
abandonarla con mucho pesar. Al instalarse en La Gran Manzana los
agobios, propios de un artista que empieza a tener reconocimiento, no
tardaron en llegar. Ahí fue donde cualquiera habría dicho que empezó la
buena vida para John, pero lo único que empezó fue el derrumbamiento
de su felicidad.
-¡Shia! cierra todo cuando te vayas. Yo me voy a enseñar algún cuadro a
cuatro vejestorios que mañana no se acordarán, para que se diviertan-.
Últimamente aquella rutina le sacaba de quicio pero había que mantener
la imagen de pintor amable, servicial y modesto pese a su inmensa
fortuna. Cogió las llaves de su Mustang e inició la ruta. Siempre que iba a
la residencia de ancianos, paraba por el Bronx, pero no bajaba del coche.
Desde que llegó a la ciudad le habían fascinado los contrastes que
coexistían en ella; aunque nunca los había retratado porque no era lo que
la gente esperaba de él. Él debía pintar desnudos, algún que otro bodegón
abstracto y de vez en cuando una estancia, para al final completar los
nueve cuadros que le imponía el maldito contrato con la empresa.
Recordaba cuando estudiaba historia del arte y se decía que las
Academias imponían una dictadura sobre los artistas. Su profesor
comentó que actualmente si un pintor quería sobrevivir y no ser un
bohemio que va de cuarto en cuarto de alquiler, las grandes empresas
ejercían el mismo poder dictatorial sobre el pintor. Estaba harto de la
situación. Era posiblemente el mejor pintor de todo Estados Unidos y tenía
que seguir las directrices de unos individuos que no sabían distinguir un
Rembrandt de un Picasso. Frenó el coche en el último semáforo, antes de
salir del Bronx. Un impulso lo llevó a aparcar en la misma acera, bajar con
una libreta y un par de lápices en la mano y adentrarse en el seno del
barrio por primera vez en su vida. Se sentó en un banco. Allí vio a tres
chicos jóvenes fumando, que no le prestaban atención, observó a una
madre con su hijo colgado, vio a dos chicas hablando y a un viejo



bebiendo. Todo lo esbozaba, desde los rizos del niño colgado de su madre,
hasta la poco cuidada barba del viejo. Llevaba media hora cuando alzó la
vista y se dio cuenta de que todo el mundo lo miraba despectivamente.
Los jóvenes habían dejado de fumar, el viejo ya no bebía, las chicas
tampoco hablaban. Supuso que era el momento de irse. Oyó algún que
otro "blanco de mierda", pero nadie se le acercó ni nadie le amenazó. A lo
mejor fue suerte, pero estaba convencido de que aquello fue una señal
para cambiar el rumbo de su vida. Tal vez llamaría a Mike esa misma
noche y beberían como antaño. Disfrutaba pensando en esa posibilidad,
pero le prometió a su esposa, después de la última visita de Mike tres
años antes, con la correspondiente borrachera, que no lo volvería a ver.
No sabía si todo lo que había pasado era un sueño, pero en su libreta
había algo dibujado con sentimiento después de tanto tiempo.
Quedaban cinco minutos para las tres. Debía pisar el acelerador. No
quería darle a la prensa rosa el titular de que aquella semana no había ido
a ver a sus queridos ancianos.
 



Capítulo 2

"Marlon eres un tremendo fracasado" y otras frases que resonaban en mi
cabeza. ¡Qué sabrían ellos! Todo venía de antaño, cuando puse el título de
mi trabajo de fin de carrera con un par de faltas ortográficas. Fue un error
de concepto. "A ver" y "haber" siempre los he confundido y claro, gente
de veinte años aprovecha el mínimo fallo para criticarte. Cretinos. Pero
soy un ave fénix. Volví a resurgir, después de unos años deambulando
como reportero de un periódico local. Vivía en una casa bastante decente,
en parte gracias a la herencia de la tía Molly. Era tremendamente
ahorrador a la par que desdichado. Desdichado hasta que llegó a mí a
gran idea. Fue como una bombilla que se enciende, como una ola que
arrasa todo a su paso, como...como tantas metáforas que no quiero decir
ahora. Rápidamente la idea me llevó a la máquina de escribir. Iba a
escribir un Western basado en la Segunda Guerra Mundial. O tal vez la
Segunda Guerra Mundial basada en un Western. Sí, esa era mejor idea.
Iba a ser una obra maestra. La consolidación de Marlon Martin en el
mundo de la novela. Novela que luego se pasaría al cine. La película
también la dirigiría yo. Quería a Marlon Brando, a Boggart y a John
Wayne. Sería la mejor película de la historia. No, no. Escribiría
directamente el guión. La consolidación de Marlon Martin en el mundo del
cine. Que gran película iba a ser. Al ponerme delante de la página en
blanco por un momento me vi desfallecer al no saber qué escribir, pero no
me iba a rendir y empecé a ejercitar la mollera. John Wayne sería un
aliado estadounidense, claro. Brando haría de Stalin y Boggart de Hitler.
Les pagaríamos un poco más para que aprobasen hacer esos papeles y
aceptarían por la fuerza del guión. La guerra acabaría en un duelo entre
los tres. Ganaría John Wayne, por supuesto. Faltaba la chica. Sería Grace
Kelly. Haría de Elena de Troya y así mezclaría la Segunda Guerra Mundial
con la mitología clásica. Grace iría en barco a las orillas de Normandía y
allí recogería a John Wayne después de su victoria. Sería la obra perfecta,
aclamada por crítica y público. Por fin haría algo más que pasarme la vida
en aquel pueblo de mala muerte de reportero. A la semana siguiente
llevaría el guión. Era maravilloso. Quedaría genial. Sería tan rompedor que
Hitchcock se arrodillaría para poder dirigirla. Hollywood a mis pies. ¿Ahora
qué decís? El fracasado de Marlon es el mejor escritor de la historia, y
vosotros estáis en vuestros trabajos corrientes buscando una felicidad que
nunca encontraréis.
¡Cretinos!
 



Capítulo 3

Golpes y redención.

 

Tercera caída a la lona y esta vez no me iba a levantar. Sangre y lágrimas
que se confundían con el sudor. El boxeo era mi vida y ahora me daba la
espalda. Los brazos caían como fardos a ambos lados de mi cuerpo y
comenzaba la cuenta hacia mi perdición.

1... Recuerdo en Miami mi primer combate. No fue reglamentado y
cuando iba ganando, cuatro amigos de mi contrincante me acorralaron y
me dieron una gran paliza. Yo veía los golpes aproximarse y solo pensaba
en mi padre. Me dijo que el camino no sería fácil. Recuperé la consciencia
tres días después en un hospital.

2... Tristeza cuando me llegó una llamada de Krystal diciendo que solo era
músculo y nada de cerebro, que no la quería y que quería su pensión de
trescientos dólares al mes. Aquella conversación me duele más que la
mayoría de los golpes que me he llevado a lo largo de mi vida.

3... Aspirante al campeonato del mundo. En mi memoria perdura ese día.
Me llevé buenos golpes, pero gané. La vida me empezó a sonreír. Krystal
esa noche me llamó para felicitarme, convirtiendo una noche memorable
en un cúmulo de sombras en mi cabeza. Lloré en mi cama con el cinturón
de campeón. Sabía que él no me consolaría en mis noches oscuras.

4... Autógrafos, mujeres, limusinas, puñetazos, caídas a la lona de los
contrincantes, noches inolvidables. Tal vez la vida no era eso y yo vivía en
una fantasía, pero cada día agradecía haber tenido la posibilidad de
disfrutar de aquel espejismo, donde el fracaso y el dolor estaban fuera del
diccionario.

5... Trevor y su inconfundible personalidad; un genio en lo suyo. Mi
representante y mi mejor amigo. Tal vez mi único amigo en este circo.
Muchas horas a su lado para saber que él era de verdad y que casi todos
los demás se marcharían cuando la gloria me diese la espalda.

6... El estrépito de una bala en plena noche. Dolor seco y mi hombro
desgarrado. Krystal en la puerta, al límite de la locura. Creo recordar que
se fue corriendo porque perdí la consciencia debido a los nervios que
había atravesado la bala. Mi brazo izquierdo no volvió a ser el mismo. A
los tres días Trevor me informó que la habían cogido en el borde del
puente dispuesta a tirarse.



7... Dos meses después del balazo de Krystal me enfrentaba al aspirante
al título que tenía en mi poder. El brazo me falló y me llevé tantos golpes
por ese lado que me tiré voluntariamente a la lona. Título perdido y vuelta
a la senda del perdedor. La vida no es éxito o fracaso, sino que es una
mezcla de los dos, donde los más fuertes se levantan y luchan por volver
a la victoria y los débiles pelean por mantenerse en la mediocridad.

8... Treinta y ocho años. Mi vida como boxeador llegaba a su fin pese a
que Trevor no quisiese aceptarlo. Me hacía viejo. Mis reflejos no
respondían a los sutiles golpes de un joven, y mi cerebro cada vez era
más débil. Quería retirarme dignamente. Nunca me he considerado un
fracasado, aunque muchas veces haya vivido en la medianía.

9... John, mi hermano pequeño. Hacía cuatro años que no sabía nada de
él. Cambió su apellido para que no se le relacionase conmigo. Ahora era
un importante empresario en Wall Street. Vestía trajes de seda y no se
acordaba de su familia. No era un verdadero hombre.

10... ¿El final? Escribiría una autobiografía porque mi vida era digna de
una novela. Retrataría la crudeza del mundo del boxeo e intentaría que los
jóvenes desesperados no viesen como una solución viable el combate. Si.
Aunque me engañaría a mi mismo. Amaba al boxeo casi tanto como a
Krystal. A lo mejor le pediría a Trevor que la localizase y la trajese a mi
fiesta de despedida. Quería rehacer mi vida y no había mejor persona con
quien empezar esta nueva etapa. Esto era el fin de los puñetazos y del
dolor físico, pero aquí empezaba una vida tranquila, con entrevistas para
la prensa rosa y tal vez, en un futuro entrenaría a cualquier chico con
posibilidades y lo llevaría a la cima. Este mundillo era como oxígeno para
mis pulmones y quería seguir respirando hasta el final de mis días.

¡K.O!



Capítulo 4

Al menos fuiste tú.

 

Su mundo estaba en llamas. Su vida se había convertido en un incendio
descontrolado. Martha lo había dejado plantado en el altar, lo habían
despedido del trabajo cuando se pidió una baja por depresión, sus amigos
le habían dado la espalda y ahora dos años después, cuando el fuego
empezaba a mitigarse, cuando había dejado de llorar todas las noches,
cuando el psicólogo le había dicho que estaba haciendo grandes
progresos, entonces, la vida le volvió a dar la espalda.

-Llaman a la puerta Mecks, ve a abrir que me estoy arreglando-. Mecks,
que así era como lo llamaban todos, fue a abrir, y para su sorpresa no
había nadie. Solo había una nota. Mecks la abrió con cautela. Alguien
había escrito "Ven a verme al bar del puerto, K". Mecks estaba bastante
intrigado, pero no le comentó nada a su hermana. Esperó a que se
acabase de arreglar, y le instó a cancelar la reserva en el restaurante que
tenían para ir al bar del puerto. Su hermana, con bastante resignación
aceptó finalmente por la insistencia de Mecks. Llegaron al bar y allí
esperaba ver alguna cara conocida, alguien que hubiese podido escribir la
nota, pero nada. Al final, cuando se iban a ir, Tony, el camarero, le dijo
que había una nota para él. Le preguntó que quién la había dejado, y él
dijo que no lo podía decir, a lo que Mecks respondió cogiéndolo de las
solapas de la camisa y diciéndole, -¿Aprecias tu vida Tony?, ¿Aprecias este
bar? Pues más vale que me lo digas si mañana no quieres encontrarte un
montón de escombros donde antes solía estar este acogedor lugar-. Tony
sabía que desde lo de Martha, Mecks estaba trastornado y dudaba que
bromease, por lo que le respondió, -Una mujer Mecks, una mujer. Solo
me ha dejado la nota y se ha ido. Lo juro-. Mecks estaba bastante
satisfecho con la respuesta y con su capacidad intimidatoria. Abrió la nota
de nuevo con cautela y vio escrito con la misma letra "Joder, quería que
vinieses solo, no con tu hermana. Mañana a la misma hora aquí. Tú solo.
No traigas a nadie Mecks. K". Mecks estaba empezando a estar intrigado
de verdad. Por suerte su hermana había salido del bar antes de que
empezase la trifulca y no se había enterado de nada. -Mañana sabré a
quien escondes, K- Se dijo para sus adentros.

Esa noche durmió, aunque con pesadillas, como siempre. La pesadilla más
recurrente era verse a él mismo en el altar, con su esmoquin y que
empezasen a estallar relojes a su alrededor al ver que la novia no se
presentaba, sin embargo esa noche hubo una variación. La novia si se
presentó y los relojes no estallaron. Simplemente, se casaron. Se
despertó de un sobresalto y llamó a su psicólogo, Kris, pese a que eran las
cuatro de la mañana. Él le respondió con voz somnolienta. Mecks le contó



su pesadilla y la nueva variante y Kris le respondió que se pasase mañana
por su consulta para poder darle una explicación más meditada. Mecks
colgó y se volvió a dormir.

Al día siguiente Mecks se levantó pronto, se puso un par de zapatillas, su
chaleco preferido y se encaminó a la consulta del doctor Kris. Allí éste le
pidió que le explicase más detenidamente el sueño. Mecks se lo contó y
para cuando hubo acabado de exponerlo, el psicólogo no había encontrado
ninguna explicación loable. Le preguntó que si había tenido algún contacto
con Martha, o si había tenido emociones fuertes o le habían sucedido
cosas fuera de lo común. Mecks respondió con sendos, -No, no y no-. El
doctor le dijo que lo estudiaría y que en un par de días lo llamaría, a lo
que Mecks le respondió, -Para entonces a lo mejor, no estamos aquí-. Kris
hizo caso omiso de esa apreciación. Se despidieron cordialmente y Mecks
salió de la consulta.

Iba caminando, dando patadas a todas las piedrecitas del camino que
llevaba hasta su casa. Llegó a la puerta pero decidió no entrar. El día se le
iba a hacer muy largo si se quedaba en casa hasta la hora de la cena,
esperando para poder ir al bar y descubrir la identidad secreta de la mujer
que le iba dejando notas por las esquinas.

Fue a Rancho Escondido. Era un lugar tranquilo, con pequeñas colinas,
donde le gustaba estar y pensar en sus cosas, aunque ese día solo había
una cosa en la que pensar. ¿A quién conocía que empezase su nombre por
K? Tal vez era su psicólogo que le estaba haciendo una prueba. O su
hermana. O Karl, uno de los pocos amigos que conservaba y que había
estado durante todo su proceso de depresión y le había soportado. Se
sentó en una de esas colinas que bañaban el paisaje de Rancho
Escondido. Se tumbó y cerró los ojos. Pensó en las vueltas que daba la
vida y pronto se vio a él dando vueltas colina abajo. Tenía suerte de que
esas colinas no eran muy empinadas y pudo incorporarse, no sin algún
rasguño. Lo mejor sería irse y esperar a que se hiciese de noche en casa,
sentado en su sillón viendo una película de detectives con un buen cuenco
de palomitas.

Llegó por fin la hora de salir a cenar. Mecks fue tranquilamente paseando
al puerto. Cuando Tony vio que Mecks iba a entrar al bar se pensó si
llamar a sus hijos y que lo echasen a patadas, pero decidió que mientras
no montase alboroto lo dejaría cenar. Además, la misma mujer le había
dejado otra nota, y sería curiosa la reacción de Mecks. -Hola Tony, tomaré
lo de siempre, ¿Hay algo para mí?- Preguntó con un deje de ansiedad,
esperando que la mujer lo estuviese esperando en alguna de esas mesas
y le hubiese dicho a Tony que cuando llegase Mecks le dijese cual de esas
mujeres era. -Muy bien. Ahora que lo dices si hay algo para ti. Toma-,
respondió Tony con una mirada curiosa cuando le entregó la nota. -¿Otra
nota?-, dijo Mecks. La abrió como las otras. Esta vez la letra era más
irregular y nerviosa que en las otras notas. "Te estaré esperando en la



trasera del bar. Tómate lo que hayas pedido. No quiero levantar
sospechas."

Mecks, a quien le podía la impaciencia salió del bar sin esperar a que Tony
le sirviese su cena y allí vio una silueta parecida a la de...no. No podía ser.
-¿Martha?- La silueta se dio la vuelta y pese a la escasa luz que había en
aquel sitio, Mecks pudo distinguir a la causa de la destrucción de su vida,
sin embargo esta vez era Martha la que parecía rota por dentro y por
fuera. -Sí Mecks. Soy yo. Te preguntarás por qué estoy aquí, pero creo
que ya lo sabes-. Le temblaba la voz, pero a Mecks también le temblaban
las piernas. Martha prosiguió, -He venido, para recordarte que tal vez yo
te destrocé la vida, pero tú no te quedaste atrás. Es posible que una de
las noches posteriores a nuestra fallida boda te llenases de pastillas y
considerases que era buena idea quemar mi casa, destrozar mi coche y
matar a mi perro. Dos años de investigación han hecho falta para que me
confirmen lo que yo ya sabía. La jodiste en una cosa Mecks. Dos años han
sido necesarios para quitar todo el jodido hollín de las paredes, para saber
si había alguna huella. Algo. Y tanto que había algo Mecks-. Mecks, que
para entonces ya se había rehecho, contemplaba impasible a la mujer que
le dejó plantado en el altar. No recordaba haber hecho esas cosas, pero si
sabía que durante una época jugó con todo tipo de pastillas y drogas.
Pastillas que le daban la valentía que a él le faltaba, por lo que
consideraba posible que hubiese cometido eso de lo que Martha lo
acusaba. Pero de todas formas lo dejó plantado en el altar. Se lo merecía.
Martha continuó hablando, -En la pared seguía escrito pese al incendio.
"Soy Mecks. Tu prometido. ¿Me recuerdas? Ahora si lo vas a hacer. Tuyo.
Siempre." Mi abogado me dice que me pagarás una gran indemnización
en el caso de que no quieras ir a los tribunales, pero no me interesa. Me
interesa acabar contigo. Estos dos años rehaciendo mi vida han sido
horribles-. Lo dijo al tiempo que sacaba una pistola y apuntaba a Mecks.
Éste, le respondió con una tranquilidad inusual impropia de alguien a
quien le están apuntando con un arma, -Es curioso ¿Verdad? Me va a
disparar quien antes paraba las balas por mí. Acaba con mi sufrimiento,
con mis pesadillas. Acaba conmigo. Y una vez que lo hayas hecho, espero
que tu conciencia esté tranquila. Pero hazlo-.

Un disparo rasgó la noche y el mundo se desvaneció.



Capítulo 5

Las segundas oportunidades son efímeras

Cuando Carlyle volvió a ver a Sally después de tres años, una ventana en
su memoria se abrió y los recuerdos se revolvieron en su mente.

Siempre rememoraba los momentos dolorosos, en los que se refugiaba
cuando estaba solo. No bebía porque no quería olvidar cuando fue feliz.
Carlyle era un hombre silencioso, triste y sin aparentes metas en la vida.
Encontró trabajo casi sin querer en aquella biblioteca. De lunes a jueves
se encargaba de ser el bibliotecario de la sala de estudio y lectura. Los
viernes llevaba a cabo la tarea de colocar los libros que habían llegado a lo
largo de la semana. Nunca había sido alguien que se sometiese a horarios,
pero como trabajaba por la tarde podía levantarse tarde y tocar el piano,
que era una de las pocas cosas que no le causaban hastío insuperable.

Allí fue, en una de esas tardes monótonas, cuando lo único que salía de
sus labios era el sonido típico de un aspersor mandando callar a los niños
ruidosos y a los adolescentes que iban a la biblioteca a hacerse fotos y
compartirlas demostrando lo dura que era la vida del estudiante. Allí la vio
después de tres años y más de cien noches rotas, abrió la puerta de la
sala, se miraron y ella aparentó no reconocerlo. Es cierto que Carlyle se
había descuidado. Tenía una barba poblada y poco arreglada y además se
había dejado crecer el pelo desde hacía tiempo, pero después de haber
pasado tantos momentos no se explicaba como a pesar de sus cambios
ella no lo reconociese. Ella estaba más guapa que nunca.

Durante esa hora en la que ella se dedicó a leer un libro de Truman
Capote, por primera vez Carlyle no pensó en la despedida de Sally, y en
como lo besó por última vez, diciéndole que lo volvería porque así estaba
escrito el destino. Esta vez pensó en aquel viaje a Venecia, en el que no
era la gravedad quien le mantenía erguido, sino la presencia de Sally. Días
en los que estaban seguros de ser la pareja más enamorada de las que
paseaban en góndola por los infinitos canales de la ciudad.

Carlyle tenía la necesidad de hablarle, pero no encontró las palabras para
decirle que sus insomnios y ojeras le pertenecían, para decirle que la
echaba de menos, para rogarle que se quedase en aquella biblioteca por
siempre. Al cabo de una hora cerró el libro, miró a Carlyle y le sonrió
como antaño. Abrió la puerta de la misma manera que hizo tres años
antes y se fue, tal vez para no volver.



Capítulo 6

Salvar lo insalvable

 

-Diga su nombre

-Matt Dogherty

-¿Edad?

-Me sonroja señor agente.

-No estoy para juegos.

-Cuarenta y tres.

-¿Mujer? ¿Familia?

-Mi mujer se llama Emily. Dos hijos. Matt y Glen.

-¿A qué se dedica?

-Estoy sin trabajo ahora mismo.

-¿Para qué tipo de trabajos está usted cualificado?

-Extorsiones, robos...

-El polígrafo indica que miente.

-Tal vez el polígrafo no esté acostumbrado a tanta sinceridad, ¿eh?

-Se quedará usted unas horas aquí, en observación.

-Ni que esto fuera un jodido hospital.

-¿Perdón?

-Nada, nada. Esperaré pacientemente

Mierda. Ahí estaba yo en la sala del polígrafo. Estaba allí por haber
destrozado dos marquesinas con el coche y un par de farolas además de
unas cuantas papeleras. Yo estaba convencido de que los policías estarían
dispuestos a dejarme salir pagando una multa importante y con cargos de
alteración del orden público. Fui yo el que se empeñó en que me hiciesen



la prueba del polígrafo. Tenía que intentarlo. Mi hermano estaba en la
cárcel acusado de asesinato. ¿Cómo va a ser Todd un asesino? Siempre
ha sido un chico violento, es cierto. Tenía antecedentes por haberle
propinado una paliza a un camello que le pasó sal en lugar de lo que
habían acordado, pero yo no tenía ninguna duda de que Todd no había
matado a nadie.

Mi intención era entrar en la cárcel y hablar con él. Según tenía entendido
estaba en la misma zona que los presos comunes. Aún no había sido
trasladado a la zona de crímenes graves. Todd no quería recibir ninguna
visita. Ni de nuestra madre, ni de su hija, ni de mi. Lo entiendo. No querrá
que sus seres queridos lo vean destrozado y derrumbado ante lo injusto
de la situación.

Ya había pasado una hora. Me aburría. Llevaba dando vueltas a la sala un
buen rato; había hecho unas cuantas flexiones, me había bebido un
refresco de la máquina que está en la esquina de la sala. Me puse a
pensar en el hombre que me ha interrogado. No debía ser muy común por
aquí que el delincuente sea quien pida el polígrafo. El tío estaba bastante
sorprendido. Creo que decir lo de extorsiones y robos ha sido una
suprema tontería. Tal vez si hubiese dicho que me dedico a los negocios y
que todo es una tapadera por que tengo unos jefes que me piden que
realice actos vandálicos por toda la ciudad para distraer la atención y ellos
realizar sus actividades ilícitas, el polígrafo habría indicado que decía la
verdad. Tal vez si hubiese dicho eso ahora estaría con una citación para el
juzgado de la mano. Probablemente no. Lo más seguro es que también
hubiese dicho que miento. Seguramente lo único que estaba haciendo era
gastar mi tiempo y posiblemente mi dinero, cuando llegase la multa a
casa, además de tener antecedentes. ¿Qué estaba haciendo? La idea de
hablar con Todd en la cárcel no tenía ningún sentido. Ahora si estaba
realmente preocupado por lo que me podía pasar a mi.

-Buenas tarde señor Dogherty, vengo a enseñarle algo-. El hombre que
hablaba era alto, de piel blanquecina, con un tic en la mano que me ponía
bastante nervioso. No me gustaba su aspecto enfermizo. Su acompañante
era el que me había interrogado antes.

Puso un disco en el lector y encendió la tele. –Señor Dogherty, esta es la
grabación del día ocho de Agosto de la cámara del centro comercial
Buy&Buy en el que su hermano cometió un asesinato; hace una semana
exactamente. ¿Podría decirnos si reconoce a alguien en la imagen?-. Allí
estaba Todd, con un bate en la mano y con una pistola en la chaqueta. No
estaba seguro de querer seguir viendo el vídeo. Así se lo dije, pero hizo
caso omiso. Se veía como Todd entra en una tienda, y le pide al
dependiente el dinero. Éste se niega y Todd le mete un tiro en la sien. Así,
a sangre fría. Y se queda allí. 



Lo que no me explicaba es como la grabación no había llegado a los
medios. Me explicaron que estaban dando un margen para enviarla a la
televisión. Me sentía desmayar.

-Señor Dogherty-, repitió el hombre alto, -Usted se enfrenta a una
condena de dos años además de una multa de quince mil dólares por
alteración del orden público, por poner vidas en peligro y por conducción
temeraria. Si su intención era ver a su hermano, es probable que lo
consiga-. Eso fue demasiado. ¿Cárcel? ¿Por qué no una multa? ¿Todd
asesino? Caí en redondo al suelo.

Al mes siguiente la condena se hizo efectiva. Mi abogado de oficio era
nefasto.

Gracias Todd por destrozar la vida de ese dependiente inocente y de su
familia. Gracias por destrozar la mía por haber confiado en tu inocencia.
Seré el primero que te de una paliza en la cárcel.



Capítulo 7

TEMORES ¿REALES?

 

Estoy en la sala de espera de la consulta del doctor Whitaker. Me siento
extremadamente incómodo. A los lados tengo a niños llorando de una
forma desagradable, a padres incompetentes que no consiguen consolar a
sus incomprendidos hijos, también está esa señora de unos ochenta años,
vestida enteramente de negro que de vez en cuando reza un rosario, y
qué decir de ese cincuentón desaliñado esperando unos resultados, que si
me guío por su expresión y actitud, no serán buenos. Sin embargo hay
algo, más bien alguien realmente perturbador en la sala. Ese señor
trajeado, de unos sesenta años, que me mira constantemente. De vez en
cuando baja la vista al maletín que llevo en mis brazos, y cuando creo que
por fin va a dejar de examinarme, levanta otra vez la mirada y me vigila
directamente, sin descanso. He intentado mantenerle la mirada, pero he
desistido a los cinco segundos. Sus ojos son de un inquietante azul claro.
Pareciese como si pudiesen leer mis pensamientos. Como si fuesen
capaces de apreciar mis miedos. Tal vez sea solo un viejo más, aburrido,
que tiene curiosidad por saber lo que llevo en el misterioso maletín. ¡Pues
se lo diré! Léeme bien los pensamientos, abuelo. Este maletín está repleto
de dinero. Mi empresa, que es una de las farmacéuticas más importantes
del país, ha llevado un arriesgado plan para sobornar a los principales
médicos de cada ciudad para que receten una serie de medicamentos con
los que estamos experimentando. Nada peligroso. Y aquí va el dinero para
el amable señor Whitaker. Venga viejo, ya lo sabe. ¿Ya está más
tranquilo?

Como por arte de magia el viejo desvía la mirada. Si ya tenía una
sensación de crispación que me recorría todo el espinazo, ahora esa
percepción se había extendido por todo mi cuerpo. ¡Dios, no! El viejo se
levanta y se acerca hacía mí. ¡No! -SEÑOR MORRIS. La voz que suena por
el altavoz pronuncia mi nombre justo a tiempo. Me levanto y el viejo
vuelve a su sitio. La tranquilidad regresa a mi cuerpo. Mis pulsaciones se
equilibran y respiro con normalidad. En esta lucha psicológica me has
tenido contra las cuerdas, abuelo.

Entro en la consulta del doctor. Me siento y espero a que hable él por
cortesía. -Señor Morris, según sus resultados de las pruebas y del test
psicoanalítico que le hicimos puedo verificar que padece un trastorno
delirante de tipo persecutorio. Tiene una paranoia continúa. No es capaz
de entender que no hay nadie que le persiga, nadie quiere matarle,
además le es imposible asumir que la empresa a la que pertenecía ha
prescindido de sus servicios-. Esto me ha dejado atónito. ¿Qué dice el
doctor? ¿De qué habla? Yo solo he venido a darle el dinero para que



recete los medicamentos que acabamos de crear. ¿Por qué me dice esta
sarta de tonterías? Abro el maletín para darle el dinero y demostrarle que
se equivoca. Cuando termino de abrir la cremallera descubro que su
interior está vacío. ¡Mierda! He vuelto a dejarme el dinero en casa. Ya van
tres veces este mes. Me despido del doctor y le digo que traeré su
mercancía la próxima semana a la vez que le guiño un ojo. Oigo al Doctor
Whitaker resoplar, aunque no entiendo muy bien por qué. Cuando voy a
abrir la puerta, recuerdo al viejo y la entreabro echando un vistazo a la
sala de espera. Siguen los niños incomprendidos y los padres
incompetentes. Ni rastro del inquietante señor de ojos azules. Me calmo.
El peligro ha pasado. Salgo corriendo. No quiero exponerme a que el
vejestorio se hubiese ido al baño o cualquier cosa. Inspiro el aire fresco.
Esta vez me he salvado pero debo tener más cuidado si quiero seguir
vivo.
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