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Capítulo 1

Primera parte.

No lo soñé. Estuve allí. La clave sigue aún perdida en alguna página de la
verdad universal. La
fecha la desconozco, con certeza sé que es posterior a mis días de
universidad. Súbitamente
reconocí aquel rumor de voces en el estómago. El delirio. El confuso
meridiano de haber hallado los
ridículos requisitos del enamoramiento. Te escribo sabiendo que ni
siquiera dudas de mi existencia.

Discutir si lo que vi fue una ensoñación o una aproximación del destino es
inútil. Para el presente somos un par de desconocidos que comparten, de
una manera inconexa, pasiones que serán la arquitectura de una historia
en común. El tiempo sigue siendo una variable de aquella geometría que
han llamado universo, pocas veces suele darse algún suceso cuya
explicación permanezca ausente. No tengo una justificación para explicar
el porqué conozco los lunares que delatan la timidez de tus tobillos, ni el
brillo irregular de tus ojos cuando tocan la música de un poema de
Whitman. No importa cuán violenta es la belleza de una mujer para los
sentidos, todo encuentro es inefable cuando en su ejercicio hay un espejo
que no da pie a engaños. Nos conocimos por casualidad en las afueras de
una casa de la calle Humboldt. Detestaré los compromisos sociales como
los detesto ahora. El fatuo celeste que te viste cederá ante la arrogancia
con que lees el libro que llevas en tus manos. Discutimos hasta el
amanecer los pormenores de aquella literatura. La inexplicable memoria
de Ireneo Funes. La reivindicación de la filosofía de Paracelso. La ceniza
de las rosas y su extraña conexión con la fe. No sin dejar de
sorprenderme aquella dulce tarea en la que dejamos de sentirnos
intrusos. Bordeamos los márgenes de la noche y con ella las del sueño. La
aurora del día siguiente fue la metáfora precisa de lo que ambos
sabíamos, sucedería.
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