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Capítulo 1

A las seis me levanto. Café y dos galletas para terminar de despertar y me
pongo a trabajar. Leo periódicos, hago tareas. Es el tedio de la rutina,
aquello de mover un poco de tierra cada día con la esperanza que, llegado
el momento, la montaña se habrá desplazado.

Luego, a las siete, se pone en marcha la familia. Procuro pasar de
puntillas por la hora que separa la alarma de las siete del café con leche
de las ocho, pues sé que es la hora de las discusiones. Deberían inventar
una app para avisar del humor con que nos levantamos. Funcionaría como
un faro que avisaría del estado de ánimo de la gente. No me gusta discutir
por las mañanas.

Mientras preparo el desayuno ella viste al Tremendo que, cómo cada día,
se ha levantado gritando un "Hola!" al ver que alguien abría la puerta de
su habitación.

El desayuno lo hacemos los tres con la compañía de las noticias de la
radio. La política acapara todos los titulares y aburre, nos quita las ganas
de salir de casa y nos obliga a no pensar. Las prisas empiezan en ese
momento. Es cuando nos damos cuenta que vamos tarde, que hay que
poner una velocidad mas para llegar a tiempo a dejar al Tremendo en la
guardería. Es el segundo momento de las discusiones.

Yo termino de recoger la cocina mientras ella se calza las botas preparada
para salir. Y entonces llega el mejor momento del día. Probablemente me
habrá pillado cepillándome los dientes. La escucho decir "Venga va,
despídete de papá". Luego el Tremendo corre por el pasillo
tambaleándose, asoma la cabeza por detrás de la puerta y me lanza un
beso "MUAA!". Sin dar tiempo a nada se da la vuelta y deshace el pasillo
camino a la puerta, al coche, a la guardería, a su vida.

La casa queda en silencio, y por mi el día ya ha valido.
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