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Capitulo 1

Ideal para un cortometraje.

Naufragio.

Un hombre, sentado en un banco en el centro de la composicién de la
imagen. La pared es una habitacion pero el suelo es de baldosas. Hay un
arbol a su derecha, alejado, y una maceta con una planta a su izquierda,
mas cerca,; para jugar con la perspectiva. Arriba de su cabeza, como
coronandole, hay un cuadro del océano. En él flota un barco color dxido en
el que puede leerse facilmente la palabra Naufragio.

El hombre mira sus manos, con tristeza, preguntandose qué es lo que
falla, lo que le hace tan desdichado. Sus dedos estan descosidos, la piel se
le reseca y se muere, rogandole salir del cuerpo. El hombre esta triste.

HOMBRE: (para si mismo, mirando sus manos, triste) ¢A qué Dios puedo
nombrar ahora que mis manos estan tan deshilachadas? Me pertenecian,
eran mias... eran mias...

Pasa una persona, un hombre bien arreglado que no recae en él. El
hombre le mira, observa durante los pocos segundos de su aparicion en
pantalla el paso ligero de la persona, su traje gris brillante como la
hojalata. Le mira con curiosidad y desprecio, con sorpresa. Con tristeza.



HOMBRE: (alarga la mano, como queriendo agarrarlo, pero él ya no esta)
Ya ni siquiera te conozco...

Pasa una mujer, también bien arreglada, y hace lo mismo. Vuelve a
mirarse las manos.

HOMBRE: ¢Qué es lo que mis manos quieren de mi?

Saca de su bolsillo un boligrafo, y sus manos comienzan a temblar. Lo
sostiene con un gesto especial en el rostro, como si se le estuviera
haciendo la boca agua, esta hambriento. Pero no es su comida.

Sus manos tiemblan tanto que el boligrafo cae al suelo. Se queda
observandolo, triste. La luz mengua, y un haz, como divino, ilumina el
objeto caido. Aparece una mujer. El parece no darse cuenta. Viste con
atuendos normales, casi satiricos. Lleva en su mano una libreta abierta
con las hojas vacias. Aparece, y parece buscar algo. Mira al hombre, pasa
una mano por sus ojos pero él no reacciona. Sigue su mirada y entonces
ve el boligrafo. Lo coge. Sonrie. Las luces vuelven a amanecer.

MUJER: (ensefandole el boligrafo) Perdone, {Esto es suyo?

HOMBRE: (mirandola desorientado. la observa a ella, luego al boligrafo.
recae en la situacion como un recién despierto) Oh... (triste) No, ya no es
mio.

La mujer lo mira, extranada. Recae en sus manos destrozadas.

MUJER: Santo cielo. (se sienta a su lado y lo coge de una, preocupada,
sorprendida, e incluso hipnotizada) ¢Qué le ha pasado?



HOMBRE: (indiferente) ¢Qué quiere decir?

MUJER: Mire. (le muestra la mano) Mire. éQué es esto?

HOMBRE: (tajante pero tranquilo) Es toda mi tristeza.

MUJER: (no comprende) éToda su tristeza?

HOMBRE: Toda mi tristeza royéndome, devorandome. Toda la tristeza que
albergo, tras convertirse en mi mirada, en mi voz, en mis 6rganos, en mi
animo, en mi dia y en mi noche, en mis suefos, toda la tristeza que se
habia convertido en mi casa, bajando las persianas, vaciando las
habitaciones, rompiendo los espejos, arafiando las paredes, recluyéndome
en un cuarto oscuro; toda la tristeza que se habia convertido en mis
bienes, toda mi tristeza se ha perdido, toda mi ropa y todo lo que tenia
por escribir, todos mis poemas y todas mis historias. La tristeza, mi
tristeza, se habia convertido en mi vida. ¢Qué me queda ahora, que la
tristeza decide abandonar mi piel?

La mujer le mira sin acabar de comprender, le mira directamente a los
ojos como intentando escrutarlos, buscar algo en su mirada que no
terminaba de hallar. finalmente aparta la mirada y el hombre se levanta,
tranquilamente, casi enfermo.

HOMBRE: Puedes quedarte con el boligrafo. (/o sefiala, y sefiala también
la libreta) A mi no me ha traido mas que desgracias.

Sale andando lentamente. La mujer le mira de reojo. Luego menea la
cabeza, como pretendiendo olvidar lo que acaba de suceder, tratando de
sacar de su cabeza el pesimista y mediocre discurso del deprimido que
estaba sentado en el respaldo en el que acaba de apoyarse. Mueve la
espalda, extrafiada, y hace una mueca de satisfaccion. El banco le resulta



comodo. Suspira. Mira la libreta en blanco.

MUJER: (llevandose el boligrafo a la boca y mirando fijamente la hoja en
blanco, pensativa) Como deberia empezar...

Como si algo le molestara en el pelo, mira arriba. Mira el cuadro, el barco
color dxido en el que esta dibujada la palabra Naufragio.

MUJER: (mirando la libreta) Naufragio... ¢En aguas tranquilas, o en aguas
turbias? ¢Para qué subirse a un barco que va a naufragar?

Vuelve a mirar el cuadro.

MUJER: (igual que antes) ¢éQuién naufraga? ¢Hay almas vivas en el barco?

Levanta la mirada, como presa de una revelacion.

MUJER: iSdlo es una pintura!

Comienza a escribir, rapidamente, casi fantasmal.

MUJER: (escribiendo, la imagen va escalando hacia el cuadro hasta que
éste la forma entera) Un cuadro, un simple cuadro de un océano en el que
nada flota. Asi lo quiso el pintor, con las manos manchadas de tonos
azules y rojos, con el pinzel sostenido en una mano que deja en el aire.
Asi quiso el pintor que un crucero cruzara como en una comedia los mares
infestados de nada, porque nada en el cuadro son, sélo una ilusion en la
gue ni siquiera las ilusiones flotan. ¢Por qué flotaba entonces el barco, el
Naufragio, alli? Un chiste, un cliché de las bromas, flotaba porque era un



poema, y como un poema faltard poco para que la tristeza extienda su
soga y lo ahogue, para que naufrague, para que el Naufragio se hunda y
toda la pintura se lo trague.

Su cara aparece en la imagen, mirando el barco.

MUJER: (buscando en lo recéndito de su memoria) ¢Tristeza? Tristeza...
¢A gué me recordara esa palabra? (extiende la mano para tocar el barco)
El aire salino oxida tu piel, y ésta desea desprenderse, desea abandonar
tu tez para hundirse. Aquella vida que vives es la que te mata, Naufragio,
la que te ahoga. Mirate, (acaricia de nuevo el cuadro) mirate si es que en
las aguas no se ha perdido tu mirada, mirate, encerrado, un ser tan
grande como tu en un marco tan angosto como éste. Dime, Naufragio,
¢Sufres, lloras, sientes acaso todavia? éPor qué siento que yo, de entre
todos los ocelos que se han posado sobre ti, voy a presenciar tu muerte?
Dime si es que lo sabes, ¢Por qué te han escrito para después borrarte?
(su cara desaparece de la imagen. las luces comienzan a oscurecer)
Quisiera observarte durante dias, y con esta pluma que he encontrado
abandonada en el suelo escribirte un final...

El banco con la mujer sentada vuelve a ser el centro de la imagen. Ha
dejado de escribir. Observa con el cefo fruncido el papel. Mira el boligrafo.

MUIJER: (volviendo a escribir) Quisiera escribirte un final, un naufragio
para ti, hermoso barco...

Deja de escribir de nuevo.

MUIJER: (confusa, algo alterada, habla en voz alta, escribe apretando el
boligrafo fuertemente) Quisiera escribirte un final, pero...



Mira sus manos, temblando. Deja caer el boligrafo y la libreta.

MUJER: (susurrando) Pero no hay final para ti...

Sale corriendo de la escena.

Pasan unos segundos de silencio. Entra el hombre, caminando
lentamente con las manos en los bolsillos. Mira el banco. Media sonrisa en
sus labios. Coge el boligrafo, sus manos ya no estan descosidas ni
peladas. Se lo guarda en el bolsillo. Coge la libreta y lee las hojas por
encima. Rie un poco. La guarda en el bolsillo de dentro de su gabardina
color beige. Va hacia el arbol y lo coge, se ve que sdlo es decorado. Lo
saca de la imagen. Lo mismo hace con la maceta. Va hacia el cuadro.

HOMBRE: (mirandolo, casi susurrando) No habra naufragio para ti, mi
guerida poesia...

Lo coge y lo saca de escena también. Golpea levemente la pared y cae al
suelo. Es plana. Camina hacia el final, pero se detiene antes de salir.
Suspira.

HOMBRE: (para si mismo) Demasiado teatro tiene la vida del
dramaturgo... pero qué poca poesia tiene la vida del poeta.

Sale. Las luces menguan, y se ilumina finalmente el banco. Se apaga
todo.

telon.
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