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Capitulo 1

Mariano, libreta militar en mano, lanzé un suspiro y contemplé con aire
solemne la mole de concreto y vidrio de la Direccion General de Personal,
en La Punta, Callao. Hundiendo las manos en los bolsillos del pantalon
salio de aquellas instalaciones. La certeza de haber acabado el servicio
militar obligatorio hizo que en su rostro se dibujara una sonrisa aviesa.

Antes de torcer por una esquina divisé una silueta que le llamo la atencion
sobremanera. Aquella descomunal cabeza solo podia ser la de alguien a
quien tenia en gran estima.

—iEa, deténgase! —exclamo acelerando el paso.

Plantandose frente a él, entornd los ojos. No esperd ver aquella cicatriz en
la frente, semejante a un surco que atravesaba esa piel cetrina.

—iEa, Gonzalo! Pero équé te paso6? Si parece que un tren hubiera pasado
por tu encima.

Gonzalo bajé la mirada y, por un instante, se quedé en silencio. Luego
abrid la boca, pero las palabras no brotaban; como si ver a Mariano le
provocara un incomodo letargo.

—Vamos, hombre, dime algo. ¢O te comieron la lengua los tucos?

—¢éMariano?

—¢Pues quien sino yo? Y, finalmente, somos libres —exclamo Mariano
agitando la libreta militar que asomaba perfectamente doblada.

—Bueno, pues, si. Ya era hora que acabara todo esto. iCarajo! No era
vida, sino muerte.

—¢éMuerte? ... Es poco.

En plena esquina, cuando el semaforo les favorecié en verde, cruzaron la
pista y, antes de llegar al paradero, Gonzalo Simeodn dijo:

—iUn par de chelas, promocion! Después de tanto tiempo sin vernos, es
justo, éno lo crees?

—Pero, édonde?



A esa media mafiana, el sol chalaco se preparaba a calentar el dia de
quienes acudian a la playa, a disfrutar de esas aguas mansas que
reventaban en la orilla.

Siguieron caminando por la vereda y, entre broma y broma, buscaron una
cantina. Unas paredes pintadas con los rostros pensativos de Héctor Lavoe
y Tito Puente les hacia saber de la devocion de los pobladores por esos
cantantes salseros.

—iDespués de tanto tiempo volveré a tomar una chela! —dijo Gonzalo
antes de atravesar el portdn de madera, de hojas altas y despintadas por
el salitre y el sereno de la noche.

Mariano dio una rapida mirada. Desde la acera, la cantina se veia en la
penumbra. En silencio, avanzaron en medio de mesas y sillas hasta elegir
un lugar ubicado al fondo, cerca del mostrador y de un altillo de madera.

Las paredes de quincha, embarradas con cemento y pintadas de color
crema, disimulaban muy bien su antigliedad. Apenas se sentaron,
aparecio un hombre de no muy avanzada edad, pero de pelo cano.

—¢éQué van a servirse? —preguntd con cara de pocos amigos.
—Un par de Pilsen bien “helenas”.

El hombre, apenas escuché la orden, asintidé con la cabeza y avanzo por
entre las mesas, perdiéndose detras del mostrador. Mariano lanzé una
mueca de disgusto al ver las cajas de cerveza y gaseosas apiladas al
costado de una vieja refrigeradora que tenia pegado en la puerta un
almanaque con la foto de una mujer desnuda. Sin embargo, aquella
cicatriz como oruga escamosa reptando por la frente de Gonzalo era lo
gue mas le llamaba la atencién. ¢Qué diantres pudo haberle sucedido?
—penso antes de ver cdmo el encargado venia con las dos cervezas.

—¢élLas destapo las dos? —exclamd mostrandoles el destapador de metal
oxidado.

—Primero una, y la otra te la cambiamos si es que se calienta —dijo
Gonzalo.

El encargado, mostrando una mueca, asintié nuevamente con la cabeza. A
Mariano se le hizo agua la boca al ver las pequefas burbujas que
acababan perdiéndose en el cuello de la botella.

—¢éQuién iba a pensar que saldriamos de esta? —dijo Gonzalo al tiempo
gue servia su vaso hasta la mitad—. iSalud por este encuentro!



—iSalud, por la libertad! —dijo Mariano.
Después de pasar la cerveza helada, Gonzalo dijo:
—iPor fin se acabd esta vida de perros! éEso no te pone contento acaso?

—Si, hombre... —agreg6 Mariano, con un gesto de tranquilidad y sosiego
al estar ahi.

—¢Te acuerdas de Guilligan? Era buena gente, pero medio cojudo —dijo
Gonzalo, mientras llenaba el vaso.

—Si, me acuerdo. {Qué sera de su vida, ahora que ya no somos nada?

Gonzalo se mordié los labios ante esa pregunta descarnada. éAcaso
habian ganado algo durante el tiempo de servicio? Quiso llevarse la mano
a la frente que le guemaba en demasia. Recordd el misterioso efecto de
aquella cicatriz cuando tomaba licor de cualquier clase. Como si su piel se
hubiera constrefiido provocandole una quemazon y a veces dolor.
Tratando de disimular el fastidio que lo aquejaba, exclamé:

—No pienses cojudeces, lo importante es que ya estamos de baja. iLibres!
Como dice el Himno Nacional que tantas veces hemos cantado. éTe
acuerdas cuando cantabamos todos los dias, tarde y manana?

—Si, pues. Tienes razén —asintié Mariano.

—Pero, équién ve eso? {Quién te da las gracias por lo que has hecho por
tu patria? Nadie. Solo te joden la vida, nada mas. Y asi quedas, jodido
para siempre. Si han pasado mas de dos afios y medio, y aun siguen en
mi mente esos castigos. éTe acuerdas, cuando entramos aca no mas, a la
vuelta? —dijo Gonzalo.

—¢Te refieres al Club de cabos y marineros de Chucuito?

—iClaro pues, promocién! Ese dia, si fue un dia e’'mierda. No comimos en
todo el dia. Ni siquiera agua tomamos... iFue una huevada! Ni me imaginé
lo que iba a pasar, si no hubiera probado siquiera un pan solo o0 un
emoliente en el paradero de la avenida Grau, ahi donde esperé el segundo
omnibus que me trajo a Chucuito.

Ese jueves me desperté antes de que el gallo cantase; eran las cuatro de
la madrugada. Apresurado me dirigi al bafio, encendi las luces y me miré
al espejo. En ese momento todavia no asimilaba por completo haber
cumplido dieciocho ahos; ya era un adulto ante la sociedad y un
ciudadano para las leyes peruanas. Después de mirarme al espejo, saqué
un poco de agua del cilindro. Me lavé los dientes y llené agua en un balde
para bafiarme. Apresurado, terminé de baflarme con esa agua fria que



entumecio mi cuerpo.

Antes de salir, volvi a mirar el reloj; faltaban veinte minutos para las cinco
de la mafiana. Miré por la ventana, entre la neblina apenas se veian las
luces de los postes. Fui a mi habitacidon y me puse una casaca de color
negro. Rogando a Dios que no me pasase nada, esperé unos minutos el
omnibus que me llevaria hasta el centro de Lima. Subi en medio de esa
hilera de hombres que madrugaban para ir a su trabajo y logré sentarme
en la parte de atras. El cobrador de manos mugrosas llegé a mi asiento y
no demoré en entregarle un par de monedas.

Cuando bajé en la avenida Grau, ya habia amanecido por completo. El
cobrador de otro bus, en medio del frio reinante, gritaba: “iDirecto,
directo, directo! iLa Punta, Callao, La Punta, La Punta! ...” Subi
abriéndome paso entre tanta gente. Al bajar en La Punta, vi que no era el
unico que avanzaba a paso ligero. Un marinero de uniforme impecable y
fusil al pecho, que resguardaba el portén del local, gritaba: “iApurense
todos, carajo! iLa formacion es por grupos y en filas de cuatro! iRapido!”
... Los muchachos se atolondraban sin saber en qué grupo iban a formar.
El marinero, desde el portdén, donde estaba de guardia, se desganitaba
diciendo: “iFormen en filas de cuatro! iFormen en grupos y en filas de
cuatro, carajo!” ... Volvi la mirada hacia el portén y distingui el ancla de
color blanco, y unas letras dispuestas en forma circular que decian:
“Bienvenidos a la Direcciéon General de Reservas Navales y Movilizacion”.

—En ese momento de desorden, éddnde estabas, promo? ¢éEn qué grupo
formaste? Recuerdo que habia varios grupos en la explanada. Yo formé en
el que después se llamd compafia Bravo.

—Yo, en el grupo Delta, pero después me pasaron a la compaiiia Bravo
—dijo Gonzalo—. Ese dia calculo que habia unos cuatrocientos jévenes
formados en la explanada. El piso asfaltado estaba mojado por la lluvia
que habia caido en la noche; unos marineros salieron de una oficina y
después de saludar nos dijeron en voz alta: “iAtenciéon! iDescanso!
iEscuchen, senores! La orden es formar cuatro batallones en filas de
cuatro. iRapido, carajo!”

Luego empezaron a caminar alrededor de los grupos de jovenes,
ayudando a formar cuatro batallones. Todos formamos tratando de quedar
ordenados de la mejor manera. A unos para entregarle su libreta militar y
a otros para llevarlos a hacer servicio militar obligatorio.

—¢éTe acuerdas, cuando esa misma mafiana llegé un hombre uniformado
de pantaldén negro, con quepi, camisa blanca y una chaqueta abierta con
botones dorados y en las hombreras llevaba unos galones prendidos? Iba
con un palo en la mano. Después de saludar empezd a caminar con pasos
lentos por entre el batallon de jovenes diciendo: “iA quién toque con el
palo, formara en la parte lateral derecha!” Todos permaneciamos



inmoviles y empezd a tocar a los que se veian sanos y altos, porque solo
mirando decia: “iTu!... forma al costado. iTu!... vete a formar al lado”. Asi
paso hasta llegar a donde yo estaba. Me miré y dijo: ¢TU?... Buena talla.
iVete al grupo de la derecha!” Pasé rapidamente antes de que me
golpease en la espalda. Y asi continud por entre los grupos, hasta que
llegd a seleccionar un batalléon de aproximadamente trescientos jovenes.
¢Te acuerdas? Finalmente, se acerco al grupo conformado por los de baja
estatura o que tenian alguna deficiencia fisica y les dijo: “iUstedes,
porquerias, no sirven para nada!... Como son inutiles pa’ la patria, y como
a toda porqueria se la bota, en la parte exterior de la puerta hay una hoja.
iSe fijan la fecha que tienen que regresar a recoger su libreta militar y se
largan! Cuento cinco y desaparecen de mi vista. iRapido, carajo!

Los jovenes, al escuchar la orden, corrieron a mirar la hoja que estaba
pegada sobre el portdn y luego se retiraron. De reojo vi en algunos una
sonrisa leve, como de alivio. Eso me dio mala espina. A los que
quedamos, después de anotar nuestros apellidos y nombres en un
cuaderno de registro, nos hicieron pasar a un auditorio para hacernos
otras pruebas.

—¢éPor qué crees que tuvieron tanto cuidado para seleccionarnos?

—Para no generarles problemas, pues, promocién. Si estamos sanos y
llenos de vitalidad, équé de malo le ibamos a causar a la institucion?
Nada, pues. ¢Te acuerdas cuando nos dieron la orden de quitarnos la
ropa? Un minuto para quedar calatos. Y una vez desnudos, mandaron a
formar en dos filas. Al poco rato ingresé un hombre flaco con lentes, con
una tablilla con hojas en la mano izquierda donde tenia la lista de
nombres de todo el batalldn. Era el enfermero naval y empezé a llamarnos
de uno por uno, para pincharnos el dedo y asi saber el tipo de sangre.
Luego de pesarnos, medirnos, chequearnos si teniamos tatuajes o
cicatrices en el cuerpo, preguntaba si sufriamos de alguna enfermedad.
Todas las anotaciones las hacia en su tablilla. Los que tenian tatuajes,
cicatrices o cortes de alguna operacidon o quemaduras eran declarados
inaptos. Después de esos examenes quedod solo la mitad del grupo vy, al
caer la tarde, formamos en la explanada con la incertidumbre de no saber
adonde nos llevarian. Eran las cuatro de la tarde cuando un émnibus de
color celeste, de dos puertas, entrd por el portén. Una vez lleno, el
conductor cerrd las puertas y salimos con direcciéon desconocida. En cada
puerta iba un infante de marina con fusil en mano. Mientras el 6mnibus
avanzaba, paralelo al malecén, podiamos ver por entre los edificios el mar
y un sinnumero de pelicanos. Entre nosotros nos preguntabamos en voz
baja adonde nos estaban llevando. Sabiamos que desde ese dia empezaria
el servicio militar pero no teniamos idea cual era nuestro rumbo. Cuando
el dmnibus tomdé mas velocidad, ya nadie hablaba. Mientras el dmnibus
avanzaba paralelo a la playa, podiamos contemplar diferentes
embarcaciones como buques y veleros anclados en la bahia. Gaviotas,
pelicanos y piqueros se peleaban por algun pescado que sacaban. Un poco



mas distante se podian ver los largos diques que separaban las naves
pesqueras de los inmensos barcos mercantes que arribaban al muelle de
ENAPU. Los infantes que, hasta ese momento, no sabiamos qué grado
tenian, viajaban parados, uno a cada puerta, atentos a cualquier novedad.
Llegamos a La Punta y el 6mnibus dobld por una calle estrecha hasta
encontrarnos con unas rejas que cerraban el paso de vehiculos y
peatones. Un marinero, después de identificar al conductor, abrio la reja y
el dmnibus paso hasta llegar al muelle mas grande, donde la brisa nos
envolvid, y, desde ese momento, lo Unico que vimos fue agua, buques y
lanchas patrulleras.
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