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Capítulo 1

Vayate.

A Ximena

(por la niñez y nuestros espacios de ternura).

Por Estefani Vicens.

¡Ma! – escuché desde la cocina.

Queee. Dije y no hubo retorno.

Continué rayando la zanahoria por su corte más fino.

¡Mami, mami! –otra vez se oyó desde la habitación de Vera.

Largué un: - ¡Qué! – corto pero apesadumbrado. Del otro lado nada, sin
respuesta. Trate de sostener lo que había leído en un libro de Samanta
Schweblin "distancia de rescate", esa demora que se sostiene hasta
percibir la sensación de tener que salir corriendo, porque quizás esté por
suceder algo terrible. Pero el silencio iridiscente recorrió todo el cordón
umbilical imaginario y pegó el tirón de tope. La ultima rebanada de
zanahoria se llevó, además, un cuarto de mi uña del dedo gordo y unas
orondas gotas de sangre. Solté el rayador y salí ligero por el pasillo
recorriéndolo con cintura, en dos curvas ya estaba asomada a la puerta.

¡No, Vayate!

Fue lo siguiente que escuché de la boca de la niña que estaba sentada
muy plácida en su silla a medida, al lado su pequeño hermano movía
rápidamente la mano con una pepa pig en miniatura, agregó:

¡No entras, estamos jugando!

La sorpresa me congeló un segundo, no pude ni si quiera corregir lo que
había escuchado, que además me cayó simpático, y mientras chupaba mi
dedo gordo y saboreaba la sangre dulce, se escapó de mi boca sin pensar:

¡ah perdón perdón!

Tardé, pero entendí que se trataba de un diálogo entre los personajes que
estaban en sus manos y a la vez éstas dentro de la casita de madera en la
que jugaban. Dí media vuelta y la cintura se achanchó, volví despacio a la
cocina, chancleteando, me toqué el muslo y me di cuenta que en el apuro



había secado mis manos en la pollera y la había mojado dejando una
pequeña huella de sangre.  Recordé esa charla con mi amiga sobre el
síndrome materno y las manchas en la ropa, o el pegote en el cuerpo, que
más de una vez descubrí cuando ya estaba en situación y, aunque fue
imposible limpiarlo, raspé con la uña hasta dejarlo prolijamente
desparramado y visible.

Volví a la escena, mis hijes con dos y cuatro años acababan de echarme
de su espacio de juego, no corrían ningún peligro, no peleaban, no
necesitaban nada. Habían comenzado a jugar por un rato juntas. Una
sensación de satisfacción, acompañada de media sonrisa, me atiborro y le
ganó al miedo a quedar del otro lado de la puerta, donde empezaban a
conocerse y nos dejábamos un poco.
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