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Capitulo 1

Vayate.

A Ximena

(por la nifiez y nuestros espacios de ternura).

Por Estefani Vicens.

iMa! — escuché desde la cocina.

Queee. Dije y no hubo retorno.

Continué rayando la zanahoria por su corte mas fino.
iMami, mami! -otra vez se oyd desde la habitacién de Vera.

Largué un: - iQué! - corto pero apesadumbrado. Del otro lado nada, sin
respuesta. Trate de sostener lo que habia leido en un libro de Samanta
Schweblin "distancia de rescate", esa demora que se sostiene hasta
percibir la sensacion de tener que salir corriendo, porque quizas esté por
suceder algo terrible. Pero el silencio iridiscente recorrié todo el cordon
umbilical imaginario y pegd el tirdn de tope. La ultima rebanada de
zanahoria se llevd, ademas, un cuarto de mi ufia del dedo gordo y unas
orondas gotas de sangre. Solté el rayador y sali ligero por el pasillo
recorriéndolo con cintura, en dos curvas ya estaba asomada a la puerta.

iNo, Vayate!

Fue lo siguiente que escuché de la boca de la nifia que estaba sentada
muy placida en su silla a medida, al lado su pequefio hermano movia
rapidamente la mano con una pepa pig en miniatura, agrego:

iNo entras, estamos jugando!

La sorpresa me congel6 un segundo, no pude ni si quiera corregir lo que
habia escuchado, que ademas me cayo6 simpatico, y mientras chupaba mi
dedo gordo y saboreaba la sangre dulce, se escapd de mi boca sin pensar:

iah perddn perddén!

Tardé, pero entendi que se trataba de un didlogo entre los personajes que
estaban en sus manos y a la vez éstas dentro de la casita de madera en la
gue jugaban. Di media vuelta y la cintura se achancho, volvi despacio a la
cocina, chancleteando, me toqué el muslo y me di cuenta que en el apuro



habia secado mis manos en la pollera y la habia mojado dejando una
pequefia huella de sangre. Recordé esa charla con mi amiga sobre el
sindrome materno y las manchas en la ropa, o el pegote en el cuerpo, que
mas de una vez descubri cuando ya estaba en situacion y, aunque fue
imposible limpiarlo, raspé con la uiia hasta dejarlo prolijamente
desparramado y visible.

Volvi a la escena, mis hijes con dos y cuatro afios acababan de echarme
de su espacio de juego, no corrian ningun peligro, no peleaban, no
necesitaban nada. Habian comenzado a jugar por un rato juntas. Una
sensacion de satisfaccion, acompanada de media sonrisa, me atiborro y le
ganod al miedo a quedar del otro lado de la puerta, donde empezaban a
conocerse y nos dejabamos un poco.
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