Cortazar en el recuerdo

Enrique Casanovas

Jjala que cuando me llegue el dia, alguien me
sostenga en su carifio, me perpetle a través
del afecto; sera la prueba mds honda de que
no habré vivido en vano".

-Julio Cortazar-




Capitulo 1

Cortazar en el recuerdo

Durante mi adolescencia senti una rara fascinacién por Japén, por todo lo
gue tuviera que ver con ese pais. Por eso, cuando supe que en el Colegio
Nacional de Buenos Aires se dictaban clases de japonés, no dudé en
dirigirme alli. Recuerdo que en esa época, para viajar en el metro de
Buenos Aires, el "subte", se usaban unos cospeles que yo guardaba en
una suerte de monedero cilindrico, comun por entonces.

Al ingresar a la estacién noté que mi tubo de cospeles estaba casi vacio,
asi que useé todo el dinero que llevaba para llenarlo. Abordé el subte "A"
en la estacion Acoyte y llegué a la terminal, en Plaza de Mayo. Caminé por
la plaza y ya frente al Cabildo, tomé la calle Bolivar hasta llegar a la
escalinata del Colegio.

Al entrar, no vi a nadie, asi que me aventuré por un corredor solitario.

Nunca habia estado alli; un cierto aroma, el brillo de los pisos encerados,
sus viejas aulas, las columnas, todo parecia contribuir a generar un
ambiente venerable. Era extrafio, quiza por haber leido "Juvenilia", de
Miguel Cané, que narra la vida en ese colegio a mediados del siglo XIX,
comencé a sentir una especie de nostalgia por cosas que jamas habia
vivido.

Es que la obra de Cané adquiere, hacia el final, un tono nostalgico o, para
usar el vocablo especifico, elegiaco. En especial en aquel pasaje en que
relata cuando, luego de muchos afios, vuelve al colegio como examinador.
Recuerdo haber leido como al ver un banco (éseria el mismo que yo habia
visto al entrar?), se acuerda de su madre, que lo esperaba alli en su nifiez
para consolarlo por su soledad de internado, para mas tarde partir con
lagrimas en los ojos.






Capitulo 2

De pronto apareciéo una mujer muy menuda. Suponiendo que era alguien
del colegio, aproveché para preguntarle por las clases de japonés, y me
dijo que ella habia venido por lo mismo, que se habia anotado. Me llamd
la atencidn, porque se trataba de alguien mayor, de mas de setenta afios
de edad.

Muchos afos después, leyendo el cuento «El otro», de Borges, un

pasaje me recordd esa escena y me hizo sonreir: «Comprendi que para un
muchacho que no habia cumplido veinte afios, un hombre de mas de
setenta era casi un muerto». Como sea, la sefiora me respondid que las
clases empezarian el afio entrante y que teniamos suerte, porque estarian
a cargo de un destacado representante de la colectividad japonesa local,
Uchiumi Senséi.

Llené el formulario de inscripcion y sali del colegio. En la calle se percibia
una energia positiva, un entusiasmo esperanzador. Claro, veniamos de
anos signados por la violencia politica, por la dictadura y por el dolor de
una guerra perdida. Pero ahora, con la democracia, parecia comenzar otra
etapa, mejor. Creo que todos los que hayan vivido esa época, previa a la
asunciéon de Raul Alfonsin, recordaran el entusiasmo que se sentia en las
calles ante lo que se percibia como un cambio trascendente.

Siempre me he hecho la misma pregunta, cuando percibimos algo en el
ambiente, ées solo nuestro sentir o eso que sentimos responde a algo
real, a una suerte de vibracion espiritual que impregna todo a nuestro
alrededor?

Hasta el dia de hoy me lo pregunto y no sé cual sera la respuesta.

Como fuere, recuerdo que al salir del colegio, me vi embargado por una
sensacion de euforia, de alegria, como si en el aire flotase una sustancia
invisible que llenara mis pulmones de un optimismo injustificado.

O tal vez, todo se debiera a mis 17 afios. Quizas de jévenes sintamos las
cosas mas hondamente. Cierta vez lei que la juventud es «embriaguez sin
alcohol». Tal vez sea asi, quiza de jovenes nos sentimos espontdaneamente
asaltados por estados de animo que mas tarde buscamos alcanzar por
medio del alcohol.

Como quiera que sea, decidi demorar mi regreso a casa, dar una vuelta
por alli, caminar dejandome llevar por esa sensacion calida que parecia
impregnar el aire hUmedo de diciembre.

Al norte de Rivadavia, la calle Bolivar se transforma en San Martin, una
calle sin alma, de grandes bancos, fria, tan fria como una calle puede
llegar a serlo.

iCuanta razén tenia Borges al decir que, de Rivadavia al sur, la ciudad es
otra, mas antigua, mas humana!



Capitulo 3

¢Qué hacia deambulando por una zona bancaria? Todo era cemento,
grandes puertas, chapas de bronce.

Viendo a esos hombres ir y venir apurados por las calles estrechas, se me
ocurrié que, tal vez, en un planeta lejano, otros seres, parecidos a
hombres, recorreran apurados otras calles estrechas, para entrar a
edificios parecidos a bancos a hacer cosas parecidas a negocios al tiempo
que otro ser, tan alejado de ese mundo como yo, los observa pensando
que tal vez, en un planeta lejano...

Como sea, recordé que a solo cien metros de alli, corria Florida, una calle
peatonal a la que imaginé mas acogedora que ese reducto de hombres de
traje y maletin por el que circulaba.

Y hacia alli me dirigi.

Al llegar a una esquina, noté que la gente se arremolinaba alrededor de
alguien. Al acercarme, vi que se trataba de un muchacho de barba larga y
desprolija que, megafono en mano y enfundado en un «enterito» de jean
azul, gritaba consignas contra el imperialismo yanqui, el Fondo Monetario
Internacional y la «Patria Financiera». Mientras, paradojas de la vida, a
pasos de alli, se oia a otros discretamente repetir: «cambio, ddlares,
cambio». Como pude, alcancé a doblar a la izquierda para tomar la calle
que me llevaria a Florida, pero era tal el gentio que terminé tropezando
con un hombre muy alto, flaco y desgarbado. Sus grandes manos
venosas, su barba, hasta sus anteojos me resultaban familiares.

iClaro! iSe trataba de Julio Cortazar!
iHabia visto tantas veces su imagen en las solapas de sus libros!

—iCortazar! —dije casi mecanicamente.

Hizo un gracioso gesto de aceptacion al notar mi sorpresa.

—iQué casualidad!, dije, ijusto estoy leyendo Rayuela! (lo cual era casi
cierto).

—iQué bien! —dijo con una actitud alegre, distendida.

Lo acompanaban dos muchachos y una chica.

—Estamos yendo a tomar un café, équieres venir?

iNo podia creer lo que oia! iTomar un café con Julio Cortazar!

—iClaro, por supuesto! —me apresuré a decir.

—Vamos entonces —agregd con increible afabilidad.

La chica me habia mirado con una leve sonrisa, pero los muchachos me
dirigian unas miradas que percibi hostiles, como si mi imprevista aparicion
les hubiera restado algo de protagonismo. Por eso me situé detras de ellos
mientras empezamos a caminar por Florida, rumbo a la confiteria.



Entonces sucedid lo que lamentaré toda mi vida: cai en la cuenta de que
por haber comprado aquellos cospeles ya no tenia dinero para pagar un
café.

iMe senti morir!

Me veia ya dentro del local, cada uno pidiendo algo y yo teniendo que
confesar que no tenia dinero. iQué verglienza!

Hoy, viéndolo a la distancia, todo me parece muy tonto. Podria haber
bromeado con eso pero, como sentencid certeramente Borges una vez, la
juventud es timida.

Con mis 17 afos hubiera preferido que me tragara la tierra antes de
confesar que no contaba con esa moddica suma. Tal vez, de no haber
estado esa chica...

Es que he pensado mucho sobre lo sucedido ese dia y he llegado a la
conclusién de que, contrariamente a lo que crei en ese momento, no fue
por no confesarle a Cortazar que no tenia dinero que hice lo que hice. Y
mucho menos por los muchachos.

Era ella. Ella me habia mirado y me habia sonreido con coqueta timidez.
Entendi, con el tiempo, que mi verglienza era que ella descubriera que yo
no tenia ni para ese bendito café.

No era excepcionalmente linda, era elegante. Usaba una suerte de gaban
gris y pensé que era una prenda demasiado abrigada para el calor de ese
diciembre en Buenos Aires.

¢Seria francesa? Mientras caminabamos por Florida le dijo algo a Cortazar,
algo que no llegué a oir bien, pero me parecioé que fue algo en francés.
Dicen que las mujeres francesas, aun cuando no les haya tocado en gracia
una belleza Unica, saben cdémo vestirse, moverse y hablar para que su
presencia no pase inadvertida. Poseen, en fin, esa cualidad tan particular
a la que llaman «charme».

O tal vez todo eso fuera producto de mi imaginacién, quizas se tratara
simplemente de una chica portefia que, como yo, habia reconocido a
Cortazar en la calle por casualidad y que se habia acercado a pedirle un
autégrafo. Pero, aunque no lo supe en ese momento, sus 0jos negros
quedarian grabados para siempre en un rincén de mi alma.

El caso fue que sin otra alternativa razonable a la vista, opté por la opcion
mas cobarde, fui reduciendo mi paso y al cruzar una calle, sin que lo
notaran, doblé.

Me senti la persona mas idiota del mundo, es mas, una suerte de
«traidor», porque le habia prometido al mismisimo Cortdzar que iria a ese
café y, por no animarme a confesarle mi inconveniente, ahora me
escapaba.



Capitulo 4

Mientras me alejaba, sintiendo en mi interior una mezcla de vergienza y
frustracidon, sucedié algo que no tomé en cuenta entonces, pero que luego
cobraria un significado especial en esta historia.

Dos mariposas se cruzaron en mi camino.

Y no sélo por un instante. Se alejaban y volvian a ponerse delante de mi,
como queriendo estorbar mi paso, como si me estuvieran diciendo ino te
vayas, vuelve! Sé que suena ridiculo, pero en ese momento lo senti asi.
De hecho llegué a apartarlas con la mano, como diciéndoles: déjenme en
paz, sé que estoy haciendo una tonteria, pero ya he decidido irme y asi lo
haré.

Entonces, como si me hubieran entendido, desaparecieron.

Caminé apurado esas cuadras, como si quisiera alejarme no sé de qué. En
unos minutos, ya me encontraba frente a la entrada del subte. Bajé y
extraje, casi con odio, ese tubo de cospeles al que hacia responsable de
mi desventura.

Mientras viajaba, trataba de consolarme pensando: Cortazar debe de
haber venido a la Argentina por la asuncién de Alfonsin; seguramente la
democracia pondra fin a su exilio, no faltara alguna ocasién para
acercarme a él y explicarle mi tonta actitud de ese dia. Porque imaginé
que al llegar a la confiteria le habria extraflado mi ausencia.

Es que me habia parecido percibir una sincera emocién en su rostro
cuando lo reconoci. éQuién sabe lo que habra sucedido en aquella
confiteria? ¢Habra hablado de politica? ¢Se habra sentado a dar una
suerte de charla magistral a sus ocasionales oyentes? Una y mil veces me
he preguntado acerca de lo que podriamos haber hablado esa tarde, en el
supuesto caso de que ese encuentro hubiera dado lugar a una charla.



Capitulo 5

Ya era 1984 cuando un domingo de febrero me enteré: en Paris, habia
muerto Cortazar.

iNo lo podia creer!

iClaro! iPor eso su visita a la Argentina! iPor eso su aspecto tan
demacrado! ¢éCoOmo no me di cuenta entonces?

Comprendi que ya no habria una segunda oportunidad, que aquella
ocasion habia sido la ultima.

Tal vez sea siempre asi. Sin saberlo, vivimos confiados en que todo lo que
una vez nos importo, ha de seguir alli.

Pero luego descubrimos que no es asi, que todo cambia, que lo que
dejamos para mafana, mafana puede no existir.
Quizas, madurar sea asimilar esa dolorosa realidad.

Como fuere, me senti mal conmigo mismo, como el mas tonto entre los
tontos por haber desperdiciado esa ocasién Unica.

Ya no habria un reencuentro, ya no tendria la posibilidad de disculparme
por lo de aquel dia.

No me podia resignar, sentia que debia hacer algo, no sabia qué, pero
no iba a seqguir alli, encerrado en mi casa, como si nada hubiera pasado.

Decidi volver.

Como temiendo no llegar a tiempo a una cita imposible, caminé apurado
hasta la estacion Primera Junta y subi a un vagoén casi vacio, rumbo a
Plaza de Mayo.

Mientras viajaba me decia: ¢Qué estoy haciendo?, ¢Para qué voy de
nuevo?, {¢Qué espero encontrar? iNo tiene sentido!

Por eso, al llegar a la estacién Plaza Miserere (que permitia el transbordo
en sentido contrario), bajé del subte. Caminé por el andén hasta una
escalera que daba a un puente.

De ese momento, recuerdo ese aroma caracteristico del subte. Y me veo a
mi mismo sobre el puente metalico contemplando la estaciéon vacia,
mientras me debatia entre regresar a casa o seguir adelante.



Finalmente, opté por seguir.

No recuerdo los detalles, cuando me quise acordar, ya estaba en la
estacion Plaza de Mayo.

Al salir, lo primero que vi fue la bandera argentina.
Nunca he sentido gran apego por la idea de patria.

Sin embargo, al ver esa bandera flameando con altivez en medio de la
plaza solitaria, me emocioné.

Fue como si su melancdlica imagen hubiese despertado en mi un
sentimiento que no alcanzaba a descifrar, pero que tenia el peso
inconfundible de lo auténtico.

Volvi a tomar la calle Bolivar y llegué al colegio; pero esta vez, sus
puertas estaban cerradas.

Caminé por las calles ahora vacias. Incluso Florida estaba desierta. La
ciudad sin gente, la ciudad del domingo es, definitivamente otra.

Regresé a Plaza de Mayo y me senté en un banco solitario. Volvi a pensar
en aquel dia, cuando el azar (o el destino) habia querido que mi vida se
cruzara con la de Julio Cortazar. Sentia una vaga sensacién de culpa. iEs
que lo habia visto tan delgado, tan fragil! iSus ropas le sobraban por
todas partes!

Tal vez (hasta esa tonteria llegué a pensar), mi inesperada "traicion" le
hubiera causado una pequefna herida a su corazén.

Y entonces sucedié: dos mariposas aparecieron frente a mi.

Emocionado, por un instante pensé tontamente que podian ser las mismas
gue aquel dia habian intentado detenerme, que ahora venian a
consolarme.

Pero no, de pronto aparecieron dos mas, luego fueron diez y en un minuto
toda la plaza era recorrida por una multitud de mariposas de colores,
conmovedor homenaje para quien una vez afirmd: "Nunca quise
mariposas clavadas en un cartén".

Y luego ocurrio lo que ya no olvidaré: por Avenida de Mayo, en una suerte
de magica procesién alada, cientos de mariposas venian a sumarse al
homenaje mas maravilloso que persona alguna habra recibido jamas. Creo
gue rei o tal vez lloré, no lo sé, pero lo cierto es que las lagrimas corrian



por mis mejillas.

En su maravilloso "Libro del desasosiego", Fernando Pessoa escribid: "La
vida perjudica a la expresion de la vida, si viviésemos un gran amor, no lo
podriamos contar".

Es una observacion muy justa, porque es verdad.

Es un error creer que hay palabras para expresar todas las emociones, no
es asi. Por tanto, sé que en vano buscaré las palabras para comunicar lo
que ese momento significé para mi.

Al dia siguiente, en la televisidon, se comentaba que esa insdlita invasion
de mariposas habia sido causada por la temperatura, inusualmente alta,
de una zona aledafa a la ciudad.

No lo niego.

Pero no puedo dejar de pensar en Cortdzar y en su poética protesta al
final de su cuento "La tos de una sefiora alemana":

¢Hasta cuando vamos a seguir creyendo que lo maravilloso no es mas que
uno de los juegos de la ilusién?
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