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                                           Mi Gran Amiga

Las rejas verdes dibujaban el límite perfecto entre la calle y la inmensidad
del patio. Aquel donde el busto de Sarmiento hacía de casa en los recreos
cuando jugábamos al ladrón y policía. Recuerdo la pared que se llenaba de
langostas y los varones persiguiéndonos hasta lograr introducirlas en
nuestros guardapolvos. Esa era mi escuela” Antonio Schettino”, en el
barrio de Caballito.

Yo cursaba séptimo grado. No me simpatizaban mucho mis compañeros,
salvo mi mejor amiga Mariana. Con ella nos hicimos amigas de los chicos
y chicas de séptimo B con quienes compartíamos bailes y cada una tuvo
su primer noviecito.

Mi aula estaba en el segundo piso frente a la de sexto. Separadas por un
ancho y largo pasillo. Donde en las horas libres nos animábamos a llenarlo
de ruido como si fuese un recreo. Así fue como las conocí. Laura, Flavia,
Silvina y Ximena. Después de un tiempo me invitaron a juntarme con ellas
fuera de la escuela. Esto se tornó una costumbre, organizábamos
reuniones los fines de semana. Nos gustaba disfrazarnos y representar
comerciales, comer cosas ricas, contarnos chismes. Nos divertíamos
muchísimo. Llegó fin de año, yo me iba de la escuela. Mi ciclo primario
había terminado. Nos despedimos con tristeza. Yo prometí que cuando
pudiera iría a la salida. Y así lo hice. No fue fácil para mí la secundaria, por
lo menos no ese primer año. Repetí. Iba al Instituto Argentino Excélsior,
una escuela solo de señoritas. Ximena fue al Dámaso Centeno. Muchas
veces a la salida nos cruzábamos y compartíamos parte del regreso.
Nuestras casas quedaban a unas pocas cuadras. Los fines de semana al
terminar de almorzar, subíamos a nuestras bicicletas y recorríamos los
distintos barrios porteños. Así transcurrían nuestras tardes. Juntas
conocimos hermosos rincones de Buenos Aires. A veces llegábamos hasta
la casa de alguna de las chicas y nos quedábamos toda la tarde. Sabíamos
que nuestro horario de regreso era cuando el sol se acostaba. De a poco
sin darnos cuenta con las chicas nos dejamos de ver. Pero con Ximena no,
con ella íbamos soldando una gran amistad. Compartíamos gustos
musicales, él amor por las lentejas de chocolate. Disfrutábamos con
mayúsculas el quedarnos a dormir una en la casa de la otra y charlar
hasta tarde. Aunque en la de ella para mí siempre era más divertido.

En la secundaria Xime armo su grupo de amigas y yo el mío. Las dos nos
ocupamos de que todas nos conociéramos. Nuestra felicidad era cada vez
más grande al ver que todo fluía de manera extraordinaria. Llegaron los
quince años, ninguna de las dos quería fiesta. Deseábamos irnos juntas a



Bariloche, pero no se pudo. Las dos queríamos con locura un
radiograbador doble casetera. A mí no me lo pudieron regalar. Me tuve
que conformar con una campera. A Xime sí. No olvidare nunca ese
momento. La mamá y el papá le dijeron que en el cuarto tenía una
sorpresa. Salimos corriendo. Lo vimos sobre el escritorio, reluciente,
plateado, azul y rojo. Era hermoso. Los ojos de Xime soltaban chispas de
felicidad. No podíamos parar de gritar. Saltábamos y nos abrazábamos.
Xime busco un casete y lo puso, bailamos por un largo rato. Y luego
tiradas sobre la alfombra, nos deleitamos con Silvio Rodríguez. Esa noche
me quede a dormir. Una más de tantas compartidas.

Ese verano yo me puse de novia. Mi primera relación importante, la
primera vez que hice el amor, todo un suceso .Xime seguía los capítulos
paso a paso, ella era mi confidente, mi cajita de secretos. Todo era tan
nuevo y distinto. Mientras ella iba a bailar con su grupo de amigas yo salía
con mi novio. Cuando me quedaba a dormir con él .Todos creían que
estaba en lo de Xime, ella era mi cómplice ni lo dudaba. También lo fue
cuando quise ir a bailar y mi papá dijo que no, que eso era de putas.Y mi
novio me dijo, que sin él no iba. Entonces me quedaba a dormir en lo de
Xime pero antes nos íbamos al boliche. Mi primer whiscola fue con ella. Mi
única rateada también fue con ella. Cuando deje a mi novio, la fue a ver a
ella.

Un verano Xime alquilo un departamento en San Bernardo con sus amigas
.Yo me fui con la familia de Vanesa (una de mis amigas). Pasábamos las
tardes en la playa y las noches yendo a bailar todas juntas.

De regreso en Buenos Aires, todos los sábados ella y las chicas se
encontraban en alguna casa, llevaban algo para comer, después se
cambiaban y salían. Yo siempre era bienvenida. No había nada más lindo
que ese momento de arreglarnos .Ellas eran nueve, entonces
inundábamos la casa de una aroma muy peculiar. Una mezcla de
diferentes perfumes y maquillajes. Risas, ruidos de tacos y efervescencia
adolescente.

Susana era la única que manejaba, que felicidad cuando salíamos en la
chata. No sentíamos tan grandes. Un Ford falcón rural color amarillo,
todas gritando, unas encima de otras con el deseo en nuestros cuerpos y
la excitación en los bolsillos. Xime se puso de novia, esa relación duraría
cuatro años. Me animaría a decir que fue el gran amor de su vida. Llego
quinto año las dos terminábamos la secundaria .Cada una hizo su viaje de
egresados. Yo decidí seguir Actuación ella Química. Siempre vino a ver
todo lo que hice. Fue una de las pocas personas junto con mi familia y mi
novio que estuvo el día que me recibí. Ella siempre estaba cuando yo la
necesitaba.

Tenía inmensos ojos verdes, la tez algo tostada, el pelo castaño y largo,
boca pequeña con finos labios. Recuerdo el día que estreno sus lentes de



contacto. Íbamos caminando por la calle, la felicidad le afloraba en cada
rincón de su cuerpo. “Veo todo” gritaba mientras me sacudía.

Cuando se recibió fuimos a tirarle huevos, harinas y aderezos. ¡La
admiraba tanto! siempre me pareció tan difícil la carrera que eligio. Fue
testigo de todas mis andanzas, mis casas, mis novios, mis amigas y
trabajos. Compartimos noches, días, amores y desamores, alegrías y
desdichas. Compartimos viajes y pilchas. Me daba tanto Ximena y yo le
estaba tan agradecida.

Un día dijo que quería viajar sola por Centro América. Seis largos meses
duro su viaje. En ese entonces no había celular, ni mails. Cuando su
hermana viajo para verla en el verano le envié una carta con un chupetín
dentro. La extrañaba tanto.

Regreso cambiada, solitaria .Como si se hubiera acostumbrado a
sociabilizar solo con extraños. Como si ya no me necesitará. Me costaba
acercarme había algo que nos distanciaba. Cuanto me dolía, prefería la
distancia del viaje y no aquella cercanía teñida de indiferencia. Se quedó
un tiempo en Buenos Aires no recuerdo con precisión cuánto. Hasta que
dijo que se iría a Salta. Unos amigos que conoció en el viaje tenían un
Hostel y le habían ofrecido quedarse allá. Me vino a visitar y me pregunto
qué opinaba, le dije que si ese era su deseo, púes que no lo dudara. Se
fue. Consiguió trabajo vendiendo boletos en la estación de tren.

En esa época recién aparecían los mails. Intente mandarle uno pero me
volvió rebotado y la verdad es que no entendía cómo funcionaban, no
insistí. Estuvimos sin comunicación durante casi un año. Hasta que
regreso. Habían entrado a robar al Hostel y su amigo fue asesinado.
Volvió con los ojos vacíos por la pena, más lejana que antes, con su
corazón hecho un bollito. No quiso hablar de lo sucedido. No me llamaba y
cuando yo lo hacia el silencio era lo que nos unía. Un día le pregunte si
estaba enojada conmigo. Dijo que no .Llame a una de sus amigas, le
pregunte con insistencia si sabía que le pasaba a Xime conmigo. Dijo que
no.

Ximena dejo de atender mis llamadas, ya no me visitaba. Trate de
acercarme pero todos mis intentos fueron en vano. Pasaron unos meses,
me cruce con sus amigas. Supe que ellas si se seguían viendo como
antes. No quedaban dudas de que el problema era conmigo. Ya habían
salido los celulares, las chicas se animaron y me dieron su número. La
llame, le deje un mensaje. Hablamos algunas veces. Pero no nos vimos.

Pasaron los años. Siempre tenía la esperanza de cruzármela en la calle.
Pero esos rincones que alguna vez supimos descubrir juntas, parecían
tendernos la trampa de querer jugar a las escondidas.



Terminaba de trabajar animado un cumpleaños de niños muy pequeños
.Cuando llegan sus mamás a buscarlos y allí estaba Mariana una de las
hermanas de Ximena. Me atravesó una irreconocible emocion.Alguien me
acercaba a mi gran amiga. Fue entonces cuando le pedí que por favor le
dijera a Ximena que me llame para tomarnos un café. Me miro con la
grandeza de sus ojos azules. La angustia comenzó a tajearle el rostro
hasta desfigurarse. Y con la voz ahogada por un bestial llanto dijo “Mi
hermana falleció”.

Treinta y tres años tenía Ximena cuando murió. Cáncer de piel le
diagnosticaron y en tres semanas la devoro. Sus amigas intentaron
buscarme sin éxito. La hermana me dijo que tenía cartas que yo le había
escrito. No fui a buscarlas sentí que no me pertenecían. Eran de ella, de lo
mucho que yo la quería. La extraño, la recuerdo, ella vive en la antesala
de mis sueños. Aunque siempre llevare guardado el amargo desconsuelo
de nuestra no despedida.
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