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Mi Gran Amiga

Las rejas verdes dibujaban el limite perfecto entre la calle y la inmensidad
del patio. Aquel donde el busto de Sarmiento hacia de casa en los recreos
cuando jugabamos al ladrén y policia. Recuerdo la pared que se llenaba de
langostas y los varones persiguiéndonos hasta lograr introducirlas en
nuestros guardapolvos. Esa era mi escuela” Antonio Schettino”, en el
barrio de Caballito.

Yo cursaba séptimo grado. No me simpatizaban mucho mis compaferos,
salvo mi mejor amiga Mariana. Con ella nos hicimos amigas de los chicos
y chicas de séptimo B con quienes compartiamos bailes y cada una tuvo

Su primer noviecito.

Mi aula estaba en el segundo piso frente a la de sexto. Separadas por un
ancho y largo pasillo. Donde en las horas libres nos animabamos a llenarlo
de ruido como si fuese un recreo. Asi fue como las conoci. Laura, Flavia,
Silvina y Ximena. Después de un tiempo me invitaron a juntarme con ellas
fuera de la escuela. Esto se torné una costumbre, organizabamos
reuniones los fines de semana. Nos gustaba disfrazarnos y representar
comerciales, comer cosas ricas, contarnos chismes. Nos divertiamos
muchisimo. Llegd fin de afio, yo me iba de la escuela. Mi ciclo primario
habia terminado. Nos despedimos con tristeza. Yo prometi que cuando
pudiera iria a la salida. Y asi lo hice. No fue facil para mi la secundaria, por
lo menos no ese primer afio. Repeti. Iba al Instituto Argentino Excélsior,
una escuela solo de sefioritas. Ximena fue al Damaso Centeno. Muchas
veces a la salida nos cruzabamos y compartiamos parte del regreso.
Nuestras casas quedaban a unas pocas cuadras. Los fines de semana al
terminar de almorzar, subiamos a nuestras bicicletas y recorriamos los
distintos barrios portefios. Asi transcurrian nuestras tardes. Juntas
conocimos hermosos rincones de Buenos Aires. A veces llegabamos hasta
la casa de alguna de las chicas y nos quedabamos toda la tarde. Sabiamos
gue nuestro horario de regreso era cuando el sol se acostaba. De a poco
sin darnos cuenta con las chicas nos dejamos de ver. Pero con Ximena no,
con ella ibamos soldando una gran amistad. Compartiamos gustos
musicales, él amor por las lentejas de chocolate. Disfrutabamos con
mayusculas el quedarnos a dormir una en la casa de la otra y charlar
hasta tarde. Aunque en la de ella para mi siempre era mas divertido.

En la secundaria Xime armo su grupo de amigas y yo el mio. Las dos nos
ocupamos de que todas nos conociéramos. Nuestra felicidad era cada vez
mas grande al ver que todo fluia de manera extraordinaria. Llegaron los

quince afios, ninguna de las dos queria fiesta. Desedbamos irnos juntas a



Bariloche, pero no se pudo. Las dos queriamos con locura un
radiograbador doble casetera. A mi no me lo pudieron regalar. Me tuve
gue conformar con una campera. A Xime si. No olvidare nunca ese
momento. La mama y el papa le dijeron que en el cuarto tenia una
sorpresa. Salimos corriendo. Lo vimos sobre el escritorio, reluciente,
plateado, azul y rojo. Era hermoso. Los ojos de Xime soltaban chispas de
felicidad. No podiamos parar de gritar. Saltdbamos y nos abrazdbamos.
Xime busco un casete y lo puso, bailamos por un largo rato. Y luego
tiradas sobre la alfombra, nos deleitamos con Silvio Rodriguez. Esa noche
me quede a dormir. Una mas de tantas compartidas.

Ese verano yo me puse de novia. Mi primera relacion importante, la
primera vez que hice el amor, todo un suceso .Xime seguia los capitulos
paso a paso, ella era mi confidente, mi cajita de secretos. Todo era tan
nuevo y distinto. Mientras ella iba a bailar con su grupo de amigas yo salia
con mi novio. Cuando me quedaba a dormir con él .Todos creian que
estaba en lo de Xime, ella era mi complice ni lo dudaba. También lo fue
cuando quise ir a bailar y mi papa dijo que no, que eso era de putas.Y mi
novio me dijo, que sin él no iba. Entonces me quedaba a dormir en lo de
Xime pero antes nos ibamos al boliche. Mi primer whiscola fue con ella. Mi
Unica rateada también fue con ella. Cuando deje a mi novio, la fue a ver a
ella.

Un verano Xime alquilo un departamento en San Bernardo con sus amigas
.Yo me fui con la familia de Vanesa (una de mis amigas). Pasabamos las
tardes en la playa y las noches yendo a bailar todas juntas.

De regreso en Buenos Aires, todos los sabados ella y las chicas se
encontraban en alguna casa, llevaban algo para comer, después se
cambiaban y salian. Yo siempre era bienvenida. No habia nada mas lindo
gue ese momento de arreglarnos .Ellas eran nueve, entonces
inundabamos la casa de una aroma muy peculiar. Una mezcla de
diferentes perfumes y maquillajes. Risas, ruidos de tacos y efervescencia
adolescente.

Susana era la Unica que manejaba, que felicidad cuando saliamos en la
chata. No sentiamos tan grandes. Un Ford falcén rural color amarillo,
todas gritando, unas encima de otras con el deseo en nuestros cuerpos y
la excitacién en los bolsillos. Xime se puso de novia, esa relacién duraria
cuatro afios. Me animaria a decir que fue el gran amor de su vida. Llego
quinto afo las dos termindbamos la secundaria .Cada una hizo su viaje de
egresados. Yo decidi seguir Actuacion ella Quimica. Siempre vino a ver
todo lo que hice. Fue una de las pocas personas junto con mi familia y mi
novio que estuvo el dia que me recibi. Ella siempre estaba cuando yo la
necesitaba.

Tenia inmensos ojos verdes, la tez algo tostada, el pelo castaio y largo,
boca pequefia con finos labios. Recuerdo el dia que estreno sus lentes de



contacto. Ibamos caminando por la calle, la felicidad le afloraba en cada
rincon de su cuerpo. “Veo todo” gritaba mientras me sacudia.

Cuando se recibid fuimos a tirarle huevos, harinas y aderezos. ilLa
admiraba tanto! siempre me parecié tan dificil la carrera que eligio. Fue
testigo de todas mis andanzas, mis casas, mis novios, mis amigas y
trabajos. Compartimos noches, dias, amores y desamores, alegrias y
desdichas. Compartimos viajes y pilchas. Me daba tanto Ximena y yo le
estaba tan agradecida.

Un dia dijo que queria viajar sola por Centro América. Seis largos meses
duro su viaje. En ese entonces no habia celular, ni mails. Cuando su
hermana viajo para verla en el verano le envié una carta con un chupetin
dentro. La extrafaba tanto.

Regreso cambiada, solitaria .Como si se hubiera acostumbrado a
sociabilizar solo con extrafios. Como si ya no me necesitara. Me costaba
acercarme habia algo que nos distanciaba. Cuanto me dolia, preferia la
distancia del viaje y no aquella cercania tenida de indiferencia. Se quedé
un tiempo en Buenos Aires no recuerdo con precisidon cuanto. Hasta que
dijo que se iria a Salta. Unos amigos que conocid en el viaje tenian un
Hostel y le habian ofrecido quedarse alld. Me vino a visitar y me pregunto
qué opinaba, le dije que si ese era su deseo, pues que no lo dudara. Se
fue. Consiguié trabajo vendiendo boletos en la estacion de tren.

En esa época recién aparecian los mails. Intente mandarle uno pero me
volvié rebotado y la verdad es que no entendia como funcionaban, no
insisti. Estuvimos sin comunicacién durante casi un ano. Hasta que
regreso. Habian entrado a robar al Hostel y su amigo fue asesinado.
Volvid con los ojos vacios por la pena, mas lejana que antes, con su
corazon hecho un bollito. No quiso hablar de lo sucedido. No me llamaba vy
cuando yo lo hacia el silencio era lo que nos unia. Un dia le pregunte si
estaba enojada conmigo. Dijo que no .Llame a una de sus amigas, le
pregunte con insistencia si sabia que le pasaba a Xime conmigo. Dijo que
no.

Ximena dejo de atender mis llamadas, ya no me visitaba. Trate de
acercarme pero todos mis intentos fueron en vano. Pasaron unos meses,
me cruce con sus amigas. Supe que ellas si se seguian viendo como
antes. No quedaban dudas de que el problema era conmigo. Ya habian
salido los celulares, las chicas se animaron y me dieron su numero. La
llame, le deje un mensaje. Hablamos algunas veces. Pero no nos vimos.

Pasaron los afios. Siempre tenia la esperanza de cruzarmela en la calle.
Pero esos rincones que alguna vez supimos descubrir juntas, parecian
tendernos la trampa de querer jugar a las escondidas.



Terminaba de trabajar animado un cumpleanos de nifios muy pequefios
.Cuando llegan sus mamas a buscarlos y alli estaba Mariana una de las
hermanas de Ximena. Me atravesd una irreconocible emocion.Alguien me
acercaba a mi gran amiga. Fue entonces cuando le pedi que por favor le
dijera a Ximena que me llame para tomarnos un café. Me miro con la
grandeza de sus ojos azules. La angustia comenzé a tajearle el rostro
hasta desfigurarse. Y con la voz ahogada por un bestial llanto dijo “Mi
hermana fallecid”.

Treinta y tres anos tenia Ximena cuando murid. Cancer de piel le
diagnosticaron y en tres semanas la devoro. Sus amigas intentaron
buscarme sin éxito. La hermana me dijo que tenia cartas que yo le habia
escrito. No fui a buscarlas senti que no me pertenecian. Eran de ella, de lo
mucho que yo la queria. La extrafio, la recuerdo, ella vive en la antesala
de mis suefos. Aunque siempre llevare guardado el amargo desconsuelo
de nuestra no despedida.
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