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Agazapado

 

Un hombre canta y baila peligrosamente, se mueve sin precaución sobre
las baldosas mojadas por la regadera. Se quita poco a poco la capa de
burbujas con una mano, mientras la otra emula burdamente el vaivén de
un micrófono.

Corta la corriente y toma la toalla, en tanto a lo lejos, un chirrido lúgubre
de unas bisagras le llega sin avisar. «¿Podrá ser Julia?» se pregunta,
obviando la duda puesto que no la espera.

Del otro lado, en el living, se aproxima alguien. Camina a tientas sabiendo
que la alfombra apaga sus pasos, se lame los labios saboreando el
suspenso, conteniendo una risa que se le queda entre los dientes, se ha
dado cuenta que la puerta del dormitorio yace abierta. (Mucho mejor, no
se lo espera)

Luego sale de la ducha, se ciñe la toalla a la cadera y limpia con la mano
el espejo empañado por el vapor. «Julia cariño, se supone que hoy no
vendrías» suelta al fin en voz alta,  «¿No habías dicho que dormirías en
casa de tus padres?». 

Pero el silencio es quien responde, lo inquieta mientras se examina en el
reflejo. «¿Julia? Julia amor» vuelve a preguntar y es lo mismo.

Cuando entra a su dormitorio retrocede sobresaltado, la visión del
revólver le acelera el pulso, el hombre sentado en su cama le ha
despertado el terror.  El intruso lo mira, le sonríe sin dejar de apuntarle
mientras con su mano izquiera juguetea perversamente con una prenda
de encaje roja que ahora se lleva a la nariz e inspira hasta retener en su
interior la totalidad del aroma. «Lo recuerdo» dice retirándola, la aprieta
entre sus dedos y luego agrega:«Igual que un melocotón». 

Jonás despega los labios, las palabras le brotan desde muy hondo,
caminan a ciegas y desesperadas, y finalmente mueren en su la garganta;
el miedo y la repulsión lo han paralizado.

El hombre se levanta de golpe y le apunta con el 38 en los testículos, la
diestra se cierra en el cuello de Jonás todavía humedecido, ahora parece
hundirse y él no dice nada, y ahora, ahora duerme sin saber que el juego
apenas empieza.



 

15 de abril: 5 días han pasado, Jonás en cuidados intensivos, sin rostro;
se lo han arrancado, las rodillas enyesadas; fracturadas a batazos
aparentemente. Julia en la sala de espera, apenas contiene el llanto cada
vez que el buzón anuncia un mensaje y la pantalla se enciende,
mostrando la foto en la que está con él, se ve hermoso, radiante, y ahora,
una cara sin rostro, una boca sin labios, unos ojos sin...

Los padres llegan del aeropuerto, se miran; se tambalean, se abalanzan
entre sí y se funden en un abrazo que los estremece; que provoca
un sollozo que crece y puja con fuerza.  Ya no son los recíen nacidos que
esparcen su musica por los pasillos, son ellos tres quienes lo llenan
todo con su llanto desesperado.

2 meses: Jonás tiene un rostro que no es el suyo, parece tener forma,
hace falta mirar dos veces para estar seguros que efectivamente es algo a
lo que se puede llamar rostro. La risa se le ha escapado, los chistes, el
encanto, el «mi amor me pones a mil», «papá eres como el vino, así seré
también».

En estos días hablan y cuidan a un hombre que se llama Jonás, que huele
como Jonás, que respira y duerme como Jonás, pero amargamente ha
dejado de serlo después de aquella aciaga noche al salir de la ducha.

6 meses: Los arboles altos y exuberantes refrescan a los invitados en las
sillas plegables, el café está exquisito y humea con un perfume dulce
como a miel, lo beben, se abanican y lloran.

 

El padre pronuncia unas palabras en el atril, la madre apenas logra decir
algo; su voz se quiebra con una constancia envidiable para aquellos que
fingen sentir la pérdida. Un grupo de hombres jóvenes e imponentes,
golpean la hierba con las puntas de unos bates como tambores de guerra
en honor a su capitán caído entre  frascos de opioides y Jack Daniels Old
o7. Julia habla y llora sin vergüenza, tiembla y jura no haber amado tanto
alguien como lo hizo con Jonás, a un hombre tan tierno, dulce, bello.

1 año: las denuncias ya han sido hechas, la búsqueda sin pausa de un
presunto sospechoso del que no se conoce nada. Los padres huérfanos
enferman, pero Julia esta ahí, los cuida, los atiende con dedicación, aún es
la nuera, la viuda de un matrimonio que no se dio, la madre de unos hijos
que nunca nacieron. 

 



Hoy es un día especial y trágico, hoy se encuentran los tres en el
aniversario de su muerte, nuevamente se miran entre sí y rompen a
llorar, lo hacen sin parar mientras la grama es arrancada y la lápida es
palmeada en una secuencia de manos, que sufren, truenan y se empuñan
con rencor.

Cuando la cama ha vuelto a ellos, la señora mira a Julia y le dice: «Mi
niñas, no tienes porqué irte, eres como una hija para nosotros» y el señor
canoso agrega a su vez: «Es cierto, eres parte de la familia, Jonás estaría
de acuerdo con que te quedaras todo el tiempo que sea necesario».

Julia sólo sonríe, se seca las lágrimas con la manga, asiente.

Una tarde, de vuelta a la casona de sus suegros después de trabajar, le
parece verlo en una tienda de abarrotes con una botella de Whisky, no
hay retratos ni testigo pero ella siente en su corazón que lo ha
encontrado, «el destino es caprichoso» piensa por un instante. Jamás
olvidaría ese cabello espeso y marrón, la barba a medio crecer, las
ridículas botas que antes le parecían sexys.  «Martin de mierda» dice
entre dientes. Julia avanza sin dejar de mirar, sin detener la rabia que
crece y se mete en el paladar.

 

Una vez en casa, le pide el arma de dotación a uno de los empleados,
comentando que teme por su vida, desde aquella tragedia teme, y recién
comienza a ser consciente de que debe protegerse.

Menciona que pronto hará el papeleo para portar una pistola, pero por el
momento, desea sentirse a salvo con una provisional. El empleado, con
cierta duda se la entrega, suplicando que no la use en la medida que le
sea posible. Julia se apresura al coche para ir de vuelta a la ruta donde lo
vio por última vez. Pasa frente a la tienda y se pregunta a donde pudo ir.
Entonces divisa un motel contiguo a un burdel, se estaciona y se acerca a
la recepción.

–Martin. Martin Lavenza ¿está aquí? –pregunta.

–No hay nadie con ese nombre señorita –le dice el encargado.

No contenta con la respuesta, lo describe y esta vez acierta.

–Bueno, señorita, él sólo acepta mujeres –hace una pausa y piensa bien
en las palabras– de la vida alegre por así decirlo, usted me entiende. ¿Es
usted…de esas? –le pregunta con cierto nerviosismo mientras la mira de
pies a cabeza.



–Sí, lo soy –dice con firmeza.

Julia entra al burdel y ve a una mujer bailando como una serpiente al
ritmo de la música, se acerca a ella, le habla e intenta ofrecerle dinero a
cambio del vestido corto ceñido al cuerpo, la joven se niega, le irrita su
aire de sociedad, su pulcritud exaspaerante. Entonces Julia le ofrece las
perlas adornan su cuello esbelto y la chica cede con cierto desprecio.

De vuelta al motel, le dice al encargado que irá a la habitación.

–Espere un momento señorita –dice tecleando el teléfono –.¿Bueno? Sí,
hay otra señor, claro es lindísima, ajá, vestido negro, ¿otra botella?  Vale,
adiós.

Julia percibe su sangre calentándose, la rabia que le quema y la mueve
hacia un momento inapelable.

–La 67 a la izquierda –responde al fin el encargado.

Mientras camina, Julia mete la mano en su bolso y tantea para encontrar
la culata. En la 67 yace Martin bajando la tapa del váter, se lava las
manos mientras aspira el cigarro; luego se las lleva los dedos húmedos a
la cabeza y peina su cabello hacia detrás de las orejas.

Ahora sale del baño, hace a un lado a la prostituta en el suelo, intoxicada
por marihuana y licor barato. El tacón de las botas suena mientras se
acomoda el cinturón a la par que la hebilla tintinea en el silencio de la
habitación. Aparta algunas botellas con la punta de la vaquera; de pronto
se echa de golpe, se hunde en el sofá azabache de cuero sintético
y cuelga la cabeza hacia atrás. Se deja ir, abandonándose a una
meditación sin propósito, mira el techo sin mirarlo; el pecho cubierto de
un centenar de pelos se infla como pez un globo y exhala un humo pesado
que poco a poco lo envuelve en una relajación de ensueño.  Los ojos que
los tiene abiertos se van a arriba, se acostumbran al giro monótono del
abanico de techo; al tranquilo ir y venir de las aspas que proyectan un sin
número de sombras indescifrables mezclándose con las hendiduras del
cielo raso. Y en ese trance de las aspas girando sobre el eje
resplandeciente de luz amarillenta, va descubriendo sin prisa que las
grietas que componen la extensión del cielo raso encajan perfectamente
con la otras. Entre cada parpadeo de la lámpara y el vaivén de las aspas;
se va creando una complicidad entre las sombras y las grietas que tejen
con naturalidad un mural cuya imagen final no es sino la muerte que
encontrará cuando se incorpore del sofá y la puerta se abra y el cañón
dispare.

Woland Verdecia.



 


	Capítulo 1

