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Capitulo 1

Agazapado

Un hombre canta y baila peligrosamente, se mueve sin precaucion sobre
las baldosas mojadas por la regadera. Se quita poco a poco la capa de
burbujas con una mano, mientras la otra emula burdamente el vaivén de
un micréfono.

Corta la corriente y toma la toalla, en tanto a lo lejos, un chirrido ligubre
de unas bisagras le llega sin avisar. «{Podra ser Julia?» se pregunta,
obviando la duda puesto que no la espera.

Del otro lado, en el living, se aproxima alguien. Camina a tientas sabiendo
que la alfombra apaga sus pasos, se lame los labios saboreando el
suspenso, conteniendo una risa que se le queda entre los dientes, se ha
dado cuenta que la puerta del dormitorio yace abierta. (Mucho mejor, no
se |lo espera)

Luego sale de la ducha, se cife la toalla a la cadera y limpia con la mano
el espejo empafiado por el vapor. «Julia carifio, se supone que hoy no
vendrias» suelta al fin en voz alta, «¢{No habias dicho que dormirias en
casa de tus padres?».

Pero el silencio es quien responde, lo inquieta mientras se examina en el
reflejo. «¢Julia? Julia amor» vuelve a preguntar y es lo mismo.

Cuando entra a su dormitorio retrocede sobresaltado, la visidon del
revolver le acelera el pulso, el hombre sentado en su cama le ha
despertado el terror. El intruso lo mira, le sonrie sin dejar de apuntarle
mientras con su mano izquiera juguetea perversamente con una prenda
de encaje roja que ahora se lleva a la nariz e inspira hasta retener en su
interior la totalidad del aroma. «Lo recuerdo» dice retirandola, la aprieta
entre sus dedos y luego agrega:«Igual que un melocoton».

Jonas despega los labios, las palabras le brotan desde muy hondo,
caminan a ciegas y desesperadas, y finalmente mueren en su la garganta;
el miedo y la repulsién lo han paralizado.

El hombre se levanta de golpe y le apunta con el 38 en los testiculos, la
diestra se cierra en el cuello de Jonas todavia humedecido, ahora parece
hundirse y él no dice nada, y ahora, ahora duerme sin saber que el juego
apenas empieza.



15 de abril: 5 dias han pasado, Jonas en cuidados intensivos, sin rostro;
se lo han arrancado, las rodillas enyesadas; fracturadas a batazos
aparentemente. Julia en la sala de espera, apenas contiene el [lanto cada
vez que el buzén anuncia un mensaje y la pantalla se enciende,
mostrando la foto en la que esta con él, se ve hermoso, radiante, y ahora,
una cara sin rostro, una boca sin labios, unos ojos sin...

Los padres llegan del aeropuerto, se miran; se tambalean, se abalanzan
entre si y se funden en un abrazo que los estremece; que provoca

un sollozo que crece y puja con fuerza. Ya no son los recien nacidos que
esparcen su musica por los pasillos, son ellos tres quienes lo llenan

todo con su llanto desesperado.

2 meses: Jonas tiene un rostro que no es el suyo, parece tener forma,
hace falta mirar dos veces para estar seguros que efectivamente es algo a
lo que se puede llamar rostro. La risa se le ha escapado, los chistes, el
encanto, el «mi amor me pones a mil», «papa eres como el vino, asi seré
también».

En estos dias hablan y cuidan a un hombre que se llama Jonas, que huele
como Jonas, que respira y duerme como Jonas, pero amargamente ha
dejado de serlo después de aquella aciaga noche al salir de la ducha.

6 meses: Los arboles altos y exuberantes refrescan a los invitados en las
sillas plegables, el café esta exquisito y humea con un perfume dulce
como a miel, lo beben, se abanican y lloran.

El padre pronuncia unas palabras en el atril, la madre apenas logra decir
algo; su voz se quiebra con una constancia envidiable para aquellos que
fingen sentir la pérdida. Un grupo de hombres jovenes e imponentes,
golpean la hierba con las puntas de unos bates como tambores de guerra
en honor a su capitan caido entre frascos de opioides y Jack Daniels Old
o7. Julia habla y llora sin verglienza, tiembla y jura no haber amado tanto
alguien como lo hizo con Jonads, a un hombre tan tierno, dulce, bello.

1 afo: las denuncias ya han sido hechas, la busqueda sin pausa de un
presunto sospechoso del que no se conoce nada. Los padres huérfanos
enferman, pero Julia esta ahi, los cuida, los atiende con dedicacidn, aun es
la nuera, la viuda de un matrimonio que no se dio, la madre de unos hijos
que nunca nacieron.



Hoy es un dia especial y tragico, hoy se encuentran los tres en el
aniversario de su muerte, nuevamente se miran entre si y rompen a
llorar, lo hacen sin parar mientras la grama es arrancada y la lapida es
palmeada en una secuencia de manos, que sufren, truenan y se empufan
con rencor.

Cuando la cama ha vuelto a ellos, la sefiora mira a Julia y le dice: «Mi
ninas, no tienes porqué irte, eres como una hija para nosotros» y el sefior
canoso agrega a su vez: «Es cierto, eres parte de la familia, Jonas estaria
de acuerdo con que te quedaras todo el tiempo que sea necesario».

Julia sélo sonrie, se seca las lagrimas con la manga, asiente.

Una tarde, de vuelta a la casona de sus suegros después de trabajar, le
parece verlo en una tienda de abarrotes con una botella de Whisky, no
hay retratos ni testigo pero ella siente en su corazén que lo ha
encontrado, «el destino es caprichoso» piensa por un instante. Jamas
olvidaria ese cabello espeso y marron, la barba a medio crecer, las
ridiculas botas que antes le parecian sexys. «Martin de mierda» dice
entre dientes. Julia avanza sin dejar de mirar, sin detener la rabia que
crece y se mete en el paladar.

Una vez en casa, le pide el arma de dotacion a uno de los empleados,
comentando que teme por su vida, desde aquella tragedia teme, y recién
comienza a ser consciente de que debe protegerse.

Menciona que pronto hara el papeleo para portar una pistola, pero por el
momento, desea sentirse a salvo con una provisional. El empleado, con
cierta duda se la entrega, suplicando que no la use en la medida que le
sea posible. Julia se apresura al coche para ir de vuelta a la ruta donde lo
vio por ultima vez. Pasa frente a la tienda y se pregunta a donde pudo ir.
Entonces divisa un motel contiguo a un burdel, se estaciona y se acerca a
la recepcion.

—Martin. Martin Lavenza éestd aqui? -pregunta.

-No hay nadie con ese nombre seforita —le dice el encargado.

No contenta con la respuesta, lo describe y esta vez acierta.

-Bueno, seforita, él sdlo acepta mujeres —hace una pausa y piensa bien
en las palabras- de la vida alegre por asi decirlo, usted me entiende. ¢Es

usted...de esas? -le pregunta con cierto nerviosismo mientras la mira de
pies a cabeza.



-Si, lo soy -dice con firmeza.

Julia entra al burdel y ve a una mujer bailando como una serpiente al
ritmo de la musica, se acerca a ella, le habla e intenta ofrecerle dinero a
cambio del vestido corto cefido al cuerpo, la joven se niega, le irrita su
aire de sociedad, su pulcritud exaspaerante. Entonces Julia le ofrece las
perlas adornan su cuello esbelto y la chica cede con cierto desprecio.

De vuelta al motel, le dice al encargado que ira a la habitacidn.

-Espere un momento seforita —dice tecleando el teléfono -.¢Bueno? Si,
hay otra sefior, claro es lindisima, aja, vestido negro, é{otra botella? Vale,
adios.

Julia percibe su sangre calentandose, la rabia que le quema y la mueve
hacia un momento inapelable.

-La 67 a la izquierda -responde al fin el encargado.

Mientras camina, Julia mete la mano en su bolso y tantea para encontrar
la culata. En la 67 yace Martin bajando la tapa del vater, se lava las
manos mientras aspira el cigarro; luego se las lleva los dedos humedos a
la cabeza y peina su cabello hacia detras de las orejas.

Ahora sale del bafio, hace a un lado a la prostituta en el suelo, intoxicada
por marihuana vy licor barato. El tacdn de las botas suena mientras se
acomoda el cinturdn a la par que la hebilla tintinea en el silencio de la
habitacién. Aparta algunas botellas con la punta de la vaquera; de pronto
se echa de golpe, se hunde en el sofa azabache de cuero sintético

y cuelga la cabeza hacia atras. Se deja ir, abandonandose a una
meditacion sin propdsito, mira el techo sin mirarlo; el pecho cubierto de
un centenar de pelos se infla como pez un globo y exhala un humo pesado
gue poco a poco lo envuelve en una relajacién de ensuefio. Los ojos que
los tiene abiertos se van a arriba, se acostumbran al giro mondétono del
abanico de techo; al tranquilo ir y venir de las aspas que proyectan un sin
numero de sombras indescifrables mezclandose con las hendiduras del
cielo raso. Y en ese trance de las aspas girando sobre el eje
resplandeciente de luz amarillenta, va descubriendo sin prisa que las
grietas que componen la extensidon del cielo raso encajan perfectamente
con la otras. Entre cada parpadeo de la [dmpara y el vaivén de las aspas;
se va creando una complicidad entre las sombras y las grietas que tejen
con naturalidad un mural cuya imagen final no es sino la muerte que
encontrara cuando se incorpore del sofa y la puerta se abra y el cainén
dispare.
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