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Capitulo 1

+10000 antes de Cristo.

Veo una pradera verde, pequefa, como una franja de tierra entre un lago
de profundas aguas verde cristalinas y un bosque casi negro. Veo a un
grupo de nifios jugando, bajo el sol de la manana, cantando, gritando y
riendo, mientras se persiguen y alborotan. Hay nifios y nifias, menores de
diez anos, vestidos con sencillas indumentarias de pieles que sus madres
y abuelas les hicieron, cocidos con tiritas de cuero de animales. Veo a uno
de los nifios separarse un poco del grupo, alejandose en direccién hacia el
bosque, primero bordeando el lago y luego dandole la espalda y
acercandose a la sombra profusa de los grandes arboles. La imagen tiene
algo de la primera escena de la pelicula E/ sefor de los anillos, cuando los
hermanos hobbits se pelean por el anillo recién encontrado en el rio y Cain
mata a Abel. De la misma manera, hay algo paradisiaco y primitivo en
esta escena en la que los nifos juegan despreocupados al borde del
bosque. Una nifa no muy mayor es la encargada de vigilarlos y cuidarlos,
pero ahora esta envuelta en una persecucion de los nifios mas pequenos
gue se alejan de ella y la esquivan para no dejarse atrapar entre risas. El
nifo que se aparta del grupo estd absorto en una noble tarea: construir
una presa para el Senor Marmota, que no se lo ha pedido pero él sabe que
la necesita. Ha logrado juntar un bonito montén de ramitas al borde del
lago, pero necesita ramas mas grandes y mas fuertes, que sostengan
adecuadamente la estructura, y por ello zigzaguea hacia el bosque
mirando atentamente el suelo, eligiendo y desechando los troncos que
descubre a su paso. Por fin, justo donde empiezan las raices de los
arboles que se elevan infinitos hasta el cielo, justo donde empieza el
bosque, tropieza con un tronquito formidable, medio oculto entre unos
arbustos, excelente para la morada del Senor Marmota. El nino sonrie
satisfecho, el rostro se le ilumina mientras canturrea una cancion de cuna
que una de sus diez abuelas suele cantarle algunas noches: Baila, baila
luna blanca, la cancion que cantan las estrellitas mas lejanas. Baila, baila,
blanca luna, sefora de la noche poderosa. El nino ignora si “poderosa” se
refiere a la noche o a la luna, y no es algo que le quite el sueno. De
cuclillas frente a los arbustos venenosos, lo cual él felizmente ignora (no
tiene mas de cinco afos), el nifio estudia seriamente el estado del tronco,
moviéndolo con un poco de esfuerzo y una ramita que también ha usado a
manera de bastdn, para descubrir que en realidad estd medio podrido y es
el habitaculo de un sinfin de insectos, lombrices, babosas y arafias
peludas de largas patas. El nifio no tiene miedo, pero frunce el sefio un
tanto desencantado por el estado de aquel tronquito, evaluando las
posibilidades de que sirva para sus propdsitos arquitectonicos,
rudimentarios pero bienintencionados y que, esta seguro, seran muy bien
recibidos y muy apreciados por el Sefior Marmota. No se lo ha contado a
nadie, ni siquiera a Tatita, una de sus cincuenta hermanas de la tribu, la
que hoy le corresponde cuidarlo y ahora estad debajo de veinte nifios que



la han pillado y juegan a sofocarla para que ya no los persiga, no se lo ha
contado ni siquiera a ella, pero esa noche ha sofiado que Sefor Marmota
lo visitaba en suefios, un castor enorme y bonachdén, con una sonrisa
radiante que se dejaba ver detras de una enorme pipa merlinesca (o
gandalefca), qgue mordia mientras echaba humo como la tienda del jefe y
le decia, le pedia o le exigia, ya no recordaba bien, que ese dia sin falta le
construyera una presa, una casita en el agua, cerquita de la orilla, para
gue él pudiera pasar alli el invierno. Nitsir, que asi se llama el nifo, casi lo
habia olvidado cuando despertd y cuando Tatita lo ayudo a asearse y le
sirvio el desayuno (leche caliente de cabra, queso, dulce de guayabas y
pan recién horneado) junto con los demas ninos de la tribu, pero cuando
les dijeron que irian esa manana a jugar junto al lago, Nitsir recordd que
tenia algo importantisimo que hacer alli y, después de hacer un esfuerzo
para recordar qué seria, la imagen del suefio, el Sefior Marmota, le vino a
la mente y ya no lo dejo en paz: tenia que construir una presa para él, o
al menos intentarlo, y estaba dispuesto a hacerlo.

Un empujon mas con la varita movio el tronco lo suficiente para que los
insectos huyeran despavoridos del gigante Nitsir, azote de las plagas de
aquella comarca. Las lombrices lo hicieron con mas lentitud, por lo que el
nino hubo de ayudarlas a alejarse con su ramita, la misma que uso para
limpiar de todo bicho que representara algun peligro para su tranquilidad,
dejando el tronco libre y asegurandose de ello después de darle varias
vueltas y atraerlo con la misma ramita hacia si. Tan absorto estaba en su
labor que no se percaté del enorme hombre negro que apoyado en uno de
los arboles mas cercanos lo observaba con fascinacién. De haberlo visto,
Nitsir habria pegado un grito. El hombre era a todas luces forastero,
incluso ndmade, muy alto, muy fuerte, y casi invisible en la sombra de los
arboles. Vestia de manera extravagante una ropa de tela negra con
muchos bolsillos y correas, hebillas y cinturones cruzados, inusual en
aguellos parajes en los que todos los que Nitsir conocia vestian ropas
sencillas hechas de pieles. Una especie de mochila descansaba a sus pies
y otras bolsas colgaban de sus hombres, junto a un par de cuchillos. La
empufadura de una espada enorme se dejaba ver a sus espaldas. El
hombre estaba recostado en uno de los arboles y sonreia divertido
observando a Nitsir mientras mordia una ramita. Nitsir estaba a punto de
meter su bracito bajo los arbustos para jalar aquel tronco que lo tenia
obsesionado. Con apenas rozar aquellas hojas le hubiera salido un
sarpullido muy molesto que lo habria hecho rascarse, unos minutos
después estaria volando de fiebre y en menos de una hora lo llorarian por
haber abandonado su cuerpecito cada vez mas frio y mas rigido, como un
cascarén desechable. Se habria ido al mundo de los vientos, adonde
suelen ir mas seguido los viejos y los que sufren accidentes, o a los que
cazan los animales grandes. Nitsir no sabia nada de eso, y sin embargo no
se decidia a meter la mano en aquella sombra oscura donde aguardaba el
tronco del Sefor Marmota. En su mentecita regand al Sefior Marmota por



encomendarle a alguien tan pequefio como él una tarea semejante.

—Déjame ayudarte, pequeno —dijo una voz profunda al lado suyo que sin
embargo le agradé mucho a Nitsir. El hombre que le hablaba era muy
grande, casi un gigante, negro como el carbdn y con una sonrisa
blanquisima que impresiond muchisimo a Nitsir—. Mientras, detén mi agua
—continud el negro tendiéndole un odrecito de los que en su tribu también
usaban para llevar agua—, puedes beber si quieres.

De pronto, Nitsir se dio cuenta que tenia mucha sed, ya casi era el
mediodia y desde la mafana temprano, cuando salieron del campamento,
no habia bebido agua. El negro quitd el tapon de madera del odre para
que el nifio pudiera beber y lo hizo como si no tuviera mucha importancia.
Luego, mientras Nitsir bebia, metioé la mano y asid el tronco sin hacer caso
a los arbustos que lo arafaron ni a los insectos que todavia pretendian
conservar aquel pedazo de madera.

—iNitsir! —Tabita corria como loca hacia ellos, con los ojos desorbitados.
El nifo leyd el miedo en el rostro de su hermana y se sobresalto—.
iAléjate de él!

El negro se incorpord lentamente, levantando las manos en un gesto de
paz y dio un paso al costado alejandose del nifio. Tatita llegd junto a él y
lo cargd en sus brazos protegiéndolo y regresando inmediatamente junto
al grupo. Nitsir le tendid el odre al negro quien con dos enormes zancadas
y una enorme sonrisa lo recuperd, lo volvié a tapar y se lo colgd en su
cintura. Mientras Tatita lo alejaba, Nitsir pudo ver como el hombre aquel
dejaba el tronco del Sefor Marmota a buena distancia de los arbustos
donde antes estaba y le guifiaba un ojo al nifio antes de volverle la
espalda y desaparecer en la oscuridad del bosque.

Tabita lo regand durante todo el camino de regreso al campamento. Los
demas nifios los seguian en silencio. Tabita lo cargaba y Nitsir podia sentir
como la muchacha temblaba cuando sollozaba, y no dejo de sollozar hasta
gue llegaron al campamento. Tabita lo sentd sore una pila de lefia
mientras le explicaba a una de las treinta madres lo que habia sucedido
(en su tribu, Nitsir compartia con los demas nifos las hermanas, las
madres y las abuelas, todas ellas podian reganarlo o consentirlo cuando
quisieran; los hombres no solian inmiscuirse con la educacion de los nifios
hasta que estos cumplian doce afios y pasaban a ser parte de los adultos
guerreros por medio de un arduo y muchas veces mortifero
entrenamiento). La madre que oia lo que Tabita le contaba le lanzaba
miradas furibundas y preocupadas a Nitsir. Esa noche se iria a la cama
reganado y probablemente sin cenar. Y todo por hacerle caso al Senor
Marmota, que no podia construirse una presa a si mismo y tenia que
meterlo a él en problemas. Nitsir se sabia inocente pero al mismo tiempo
entendia la preocupacién de los adultos aunque no tenia una idea cabal
del peligro al que se habia expuesto. Qué remedio, se dormiria con el



estdmago vacio.

La madre lo regaid duramente y le dio un par de bofetadas que le
arrancaron algunas lagrimas a Nitsir. Pero se dio cuenta que estaba mas
preocupada que enojada, porque luego lo abrazd, le dio un pan dulce con
nata y un cuenco de leche tibia mientras le acariciaba los cabellos. Tabita
se quedo con él, abrazandolo y cantandole mientras Madre iba a la tienda
del jefe y solicitaba una audiencia con él a los centinelas que velaban en la
entrada. El jefe salid a recibirla y la escuché atentamente mientras Madre
le contaba lo que Tabita le habia contado primero. Ambos miraban a Nitsir
desde la distancia y Madre gesticulaba mucho mientras el jefe fumaba y
asentia con seriedad. Aquel seria el Ultimo dia de su tribu. Y nadie lo sabia
aun.

Los hombres de la tribu volvieron al atardecer. Habian salido a cazar y a
recolectar frutos y vegetales para el consumo de los suyos, algunos
también habian pescado en alguno de los rios que habia alrededor del
campamento. Volvieron cargando animales como jabalies, cabras
monteses, alces o venados, y alguno que otro zorro, muy apreciado por
sus pieles. Otros traian pescados de todos los tamanos con los que
amenazaban golpear a los niflos que se les acercaban, jugando con ellos.
Otros cargaban costales de pieles repletos de frutas silvestres, bien
conocidas por ellos, que iban repartiendo a los ninos mientras avanzaban
al centro del campamento, donde estaba una suerte de tétem, justo frente
a la tienda del jefe. El jefe en cuestion los estaba esperando respaldado
por dos de sus centinelas, que lanzas en mano hacia guardia a sus
espaldas frente a la tienda. Los hombres fueron dejando los viveres junto
al tétem, para que sean bendecidos por la divinidad que ellos reconocian,
y para que las mujeres escogeran, limpiaran y empezaran a cocinar lo
mas provechoso, y luego se dirigieron a donde estaba el jefe para
saludarlo. Los lideres y los mas valientes de los exploradores (habia
algunos jovencitos entre los exploradores que fueron devueltos a las
madres para que ayudasen en la preparaciéon de la cena mientras los
guerreros mayores conversaban con el jefe) fueron invitados a la gran
tienda de la divinidad, una suerte de templo de piel, que estaba al lado de
la tienda del jefe, para ser informados por el mismo jefe de un
acontecimiento de no escasa importancia: el avistamiento de un extrano.
Una vez instalados en la gran tienda, y repartido el tabaco y el licor de
piedra que solian tomar, fue convocada Tabita, quien relatd lo que habia
subido a orillas del lago con Nitsir y el extraino. Ella no habia visto cuando
el forastero le dio a beber algo al nifio, asi que de eso nada se dijo. Los
hombres fumaron y meditaron en el relato de la nifia, los mas exaltados
propusieron una expedicion para buscar al forastero (la ubicacién del
campamento era un secreto que sabia a ciencia cierta que debia ser
guardado a cualquier precio); otros propusieron el levantamiento y
movilizacién inmediata del campamento para evitar cualquier tragedia;
otros el estado permanente de alerta a partir de ese momento, con
reforzamiento de las guardias y de los centinelas. El jefe los escuché a



todos asintiendo y comentado cada una de las propuestas. Finalmente se
decidi6 redoblar las guardias, incrementar el nimero de centinelas
(poniendo atalayas en los cerros cercanos), y planear el traslado del
campamento para los dias siguientes, cuanto antes mejor. Se decidio
también no enviar ninguna expedicion de exploradores para no mermar el
numero de los guerreros ante un posible ataque. La reuniéon concluyd con
mas pipas y mas humo, mas licor de piedra y un recuento de las
provisiones que habian traido y con las que contaban en las tiendas para
darse una idea de cuantos dias podian viajar sin poner en peligro a las
mujeres y a los ninos.
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