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Capítulo 1

Me gustaban los ángeles. Nunca había visto de cerca uno, pero los
imaginaba buenos, amigables, bondadosos. Me hubiera gustado conocer
uno femenino, mujer, aunque sabia que eso era imposible: los ángeles
no tienen género, lo dice la Biblia. Eso hacía más intrigante el cruce entre
la especie humana y la especie angelical descrita en el Libro de Génesis.
¡Vaya misterio!
Una vez escribí un relato manuscrito acerca de la caída de un ángel en mi
casa, en la casa del narrador. Era un ángel femenino y hermoso. Y le trajo
muchos problemas al narrador y al escritor (había escenas de alto
contenido sexual que mi exesposa no soportó, se sintió asqueada con la
posibilidad de que su marido pensara en tríos sexuales, incluyendo a
ángeles o no, y rompió el cuaderno donde yo hacía catarsis cada vez que
podía, mientras trabajaba desde la madrugada hasta la noche juntando
basura para sostener a la familia, nada del otro mundo, lo mismo que
hacen millones de homo sapiens en todo el mundo). Pero yo quería algo
más. Yo todavía quiero algo más. Todavía no encuentro lo que estoy
buscando, como diría U2.
La cuestión es que, si bien el cuaderno con aquel ejercicio literario
desapareció (fue roto, arrojado al retrete y luego a la basura), se lo llevó
el camión recolector de la compañía en la que yo trabajaba (¡oh
paradoja!), la obsesión con el mundo espiritual no desapareció, sino que,
al contrario, se intensificó, y mucho más cuando por fin me despidieron.
No me olvidé de aquel relato, al igual de otro (El bosque de piedra) que
tengo guardado en la computadora con varias copias de diferentes
correcciones y que abandoné hace un par de años (creo que es hora de
echarle una mirada y terminarlo de corregir, porque de escribir ya lo
hice). Guardo escenas en mi memoria y también el recuerdo de lo mucho
que disfruté escribirlo y lo bien que me hizo hacerlo. La escritura es
evasión en el sentido de liberación. Es como escapar de Alcatraz o San
Quintín. Y ser el único en lograrlo. Es como la huida del conde de
Montecristo, aquel mamotreto que leí cuando era chico y cuyo argumento
aun recuerdo, aquel mamotreto que quizá vuelva a leer, que habla de
resurrección, y apego, y venganza (o revancha, no recuerdo muy bien).
El relato aquel (al que no recuerdo haberle puesto nombre) era más o
menos así: una mañana el protagonista (tampoco recuerdo su nombre,
aunque lo más probable es que lo halla nombrado M., como Kafka),
el protagonista, pues, M., despierta una mañana sobresaltado por un
fuerte impacto que él, medio dormido, asume sismo o terremoto o
cataclismo semejante, al salir corriendo en ropa interior a la calle
descubre dos cosas: 1) que apenas está amaneciendo, el cielo empieza a
aclararse en el este, en dirección al bulevar B. Quintana (el protagonista
vive en Querétaro); y 2) hay un enorme ángel hundido en un enorme
pozo (habría que hablar mejor de un cráter de considerables dimensiones)
en el patio en frente de su casa. El cráter se extiende incluso hasta la



calle. Curiosamente, a pesar de la estampida del impacto, ningún vecino
se ha asomado, la calle sigue en silencio y solo se oye el ruido de los
pocos vehículos que circulan por la avenida más allá del terreno baldío
que hay en la esquina. M. no sabe qué hacer ni qué pensar aunque cree
estar completamente despierto. El ser en el fondo del cráter debe medir
veinte metros, tiene alas, viste ropas blancas, es mayormente dorado (sus
cabellos todavía resplandecen) aunque empieza a apagarse. Eso es lo
primero que M. constata: aquel ser, que M. ya ha supuesto ángel, está
apagándose. Su brillo disminuye, se vuelve cada vez más opaco. Poco a
poco su color se normaliza y la luz dentro del cráter comienza a disminuir.
Ahora solo yace en la oscuridad del fondo mientras emana algo como
humo o vapor de su cuerpo (todo esto pasa en cuestión de segundos). M.
no sabe qué hacer excepto quedarse allí observando. Espera que salgan
sus vecinos en cualquier momento y no entiende por qué nadie lo ha
hecho todavía. No necesita pellizcarse para saber que está despierto.
El ángel gime dentro del cráter. Un gemido prologando, ululante,
desgarrador, como el viento del invierno colándose por alguna rendija de
una choza muy pobre; está sufriendo, le duele (¿habrá sabido antes lo
que es el dolor?), y se encoge. Se está encogiendo ante los ojos atónitos
de M. Al principio no se percató, pero luego fue evidente, mientras el
ángel se apaga y gime también se encoge, ahora mide como quince
metros, diez, cinco... Y es mujer. M. no lo duda, la forma del ángel es
curvilínea, está boca abajo sobre el suelo, y sus blancas resaltan contra el
fondo oscuro del cráter. Está desnudo, desnuda.
Sus alas se desprenden de su espalda con un fuerte ¡crack! M. piensa en
ramas que han sido desgajadas. El ángel suelta un profundo suspiro que
le conmueve a M. las tripas. Las alas comienzan a desintegrarse y a
ascender en una suerte de vapor de plumas o plumas de vapor. Casi
llegan hasta la altura de los ojos de M. cuando por fin desaparecen. El
ángel ahora no mide más que una persona promedio, una mujer
promedio.
En el relato original, ahora recuerdo, llamé Gabriela al ángel aquel. Un
poco por el ángel bíblico y otro mucho por una muchacha, mujer casada,
de la que estaba profundamente (como el cráter) enamorado en ese
entonces. Al recordar ahora aquel relato no creo que deba llamarlo igual.
Ya veremos. La cosa es que M. no sabe qué hacer: no ha salido nadie, casi
ha amanecido por completo, está en calzoncillos en medio de la calle, al
borde de un pozo de unos seis metros de profundidad, en el fondo del cual
hay una mujer desnuda tirada boca abajo. Puede ser difícil de explicar.
La mujer, con su espalda aun sangrando (tiene unas horribles heridas a la
altura de los omóplatos, donde nacían las alas), está tratando de
incorporarse. Continúa gimiendo y emanando aquel vapor que es cada vez
menos dorado y que empieza a disminuir.
—¿Estás bien? —pregunta M.
Lo cual no deja de ser una pregunta muy estúpida.
El ángel lo ignora o no lo escucha, concentrado como está en levantarse.
M. no sabe si bajar a ayudarlo o no (aunque, si bajara, ya no podrían
subir, y quedarían atrapados los dos allí: una mujer desnuda y él en



calzoncillos en el fondo de un pozo en el medio de la calle ante la mirada
de todo el mundo. Sus vecinos hablarían de eso por los siglos de los
siglos. Sería el hazmerreír de todo el barrio). De pronto recordó la
escalera que tiene en su casa (urge sacar al ángel de allí) pero
inmediatamente desecha la idea: la escalera no mide ni tres metros. No
alcanzará.
—Tráela —dice el ángel.
—¿Perdón? —pregunta M., presuponiendo que el ángel entiende los
modismos conversacionales de aquella región.
—Trae la escalera —vuelve a decir el ángel sin levantar la cabeza para
mirarlo. Había logrado incorporarse temblando sobre sus rodillas y sobre
las palmas de sus manos—. Servirá.
M. corre a su casa. Entra corriendo, deja la puerta abierta, va directo al
patiecito posterior, no se le ocurre vestirse ahora. Carga la escalera y
vuelve con ella junto al pozo. El ángel sigue en cuatro patas. M. trata de
no fijarse en sus caderas rosadas, en aquella postura erótica tan
apropiada para el acto sexual, ni en el culo bien formado de aquel ángel
sufriente.
—Pásamela —dice el ángel.
M. se agacha deslizando la escalera a la par de la pared pero descubre
que no alcanzará a apoyarla en el suelo. Se arrodilla al borde del pozo y
luego se tiende cuando largo es sobre la tierra que nota caliente. Los
guijarros se clavan en su carne. Faltan como dos metros para que la
maldita escalera toque el fondo del cráter pero M. no tiene más remedio
que dejarla caer, esperando que no resbale toda hasta el fondo: el ángel
no parece tener fuerzas ni para hablar. Milagrosamente, la escalera se
apoya suavemente en el suelo y... comienza a crecer hasta sobresalir del
borde. M. observa espantado cómo crece hasta quedar perfectamente
apoyada frente a él. Sabe que el ángel lo hizo, porque lo ve desplomarse
exhausto en el fondo. M. tendrá que bajar para ayudarlo a subir.
Me he convertido en un estereotipo. ¿Cómo sucedió esto? Soy un escritor
mediocre, frustrado, que no ha publicado nada, y que se consuela
recordando relatos que alguna vez escribió y que dejó sin terminar. Pero
al menos escribo. Y eso es lo que tengo que hacer. Como Sansón girando
como un burro la piedra del molino en la cárcel filistea mientras recupera
su fuerza.
M. sabe que debe hacerlo cuanto antes. Los vecinos pueden salir en
cualquier momento, o un carro puede dar vuelta a la esquina, incluso una
patrulla (a la vuelta de la esquina hay un módulo policial), y M. ya ha
decidido (aunque probablemente todavía no lo sepa) que esconderá al
ángel de la opinión pública hasta que pueda recuperarse (si lo hace) y él
(o ella) decida qué hacer.
Desciende a toda prisa por la escalera hasta el fondo del cráter que está
aun más caliente que la superficie (M. tiene que dar brinquitos
continuamente, de un pie a otro, y volver a la escalera porque se le
queman las plantas de los pies). Desde el último escalón trata de alcanzar
al ángel que parece estar inconsciente boca abajo (¿no se derritirá si sigue
allí?).



—Ya voy —dice el ángel—. Deja que me recupere.
—No tenemos tiempo —dice M. sin saber lo que dice o porqué lo dice. Solo
habla por hablar. Se siente como en un trance: nada es real. Todo lo es.
—Lo sé —contesta el ángel—. Dame un segundo.
M. lo espera. Aprovecha para mirar hacia arriba, el cielo luce muy azul,
despejado, más allá del pozo. Un día normal. M. recuerda que es
domingo. Ese día la gente se levanta más tarde. El mundo tarda en
despertarse. La mayoría no trabaja. Es por eso que nadie ha salido, ni
escuchado ni visto nada.
El ángel está tratando de incorporarse, otra vez sobre sus palmas y sus
rodillas como el profeta Daniel junto al río Tigris (solo que ahora los
papeles están invertidos). M. se siente un poco incómodo ante su
desnudez y evita mirar.
—Dame una mano —dice el ángel con una voz cavernosa pero
indudablemente femenina.
Ha extendido su brazo izquierdo sin voltear a mirarlo y M. lo agarra. Está
muy frío. Como un cadáver. M. se estremece cuando lo toca.
—No tengas miedo, es normal.
M. intenta atraerlo hacia sí pero pesa demasiado. No lo puede mover. Es
como tratar de empujar una montaña. Jamás lo logrará. M. se desespera.
¿Cómo sacará a esa mujer de allí? No tiene las fuerzas necesarias para
levantarla. Esa mujer curva el espacio.
—Usa tu mente —dice ella—. Piensa que lo haces y lo harás. Sácame de
aquí con tu mente. ¡Rápido!
M. no se detiene a cuestionarla. Sabe que es verdad. Y también sabe que
no hay tiempo que perder. Deben ser ya las siete de la mañana. Por muy
domingo que sea, la gente tiene que despertar en algún momento, y salir
por el pan o el periódico, o sacar a sus perros para que hagan sus
necesidades.
M. vuelve a coger el brazo de la mujer que había soltado y piensa que la
levanta entonces ella de repente es tan liviana como una pluma y M. la
carga exánime sobre sus hombros y sube con ella a cuesta por la escalera
y en un santiamén está arriba otra vez en la calle corriendo hacia su casa
y cerrando la puerta de un portazo detrás de sí.
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