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Capitulo 1

Me gustaban los angeles. Nunca habia visto de cerca uno, pero los
imaginaba buenos, amigables, bondadosos. Me hubiera gustado conocer
uno femenino, mujer, aunque sabia que eso era imposible: los angeles
no tienen género, lo dice la Biblia. Eso hacia mas intrigante el cruce entre
la especie humana y la especie angelical descrita en el Libro de Génesis.
iVaya misterio!

Una vez escribi un relato manuscrito acerca de la caida de un angel en mi
casa, en la casa del narrador. Era un angel femenino y hermoso. Y le trajo
muchos problemas al narrador y al escritor (habia escenas de alto
contenido sexual que mi exesposa no soportd, se sintié asqueada con la
posibilidad de que su marido pensara en trios sexuales, incluyendo a
angeles o no, y rompié el cuaderno donde yo hacia catarsis cada vez que
podia, mientras trabajaba desde la madrugada hasta la noche juntando
basura para sostener a la familia, nada del otro mundo, lo mismo que
hacen millones de homo sapiens en todo el mundo). Pero yo queria algo
mas. Yo todavia quiero algo mas. Todavia no encuentro lo que estoy
buscando, como diria U2.

La cuestion es que, si bien el cuaderno con aquel ejercicio literario
desaparecid (fue roto, arrojado al retrete y luego a la basura), se lo llevd
el camidn recolector de la compaiiia en la que yo trabajaba (ioh
paradoja!), la obsesion con el mundo espiritual no desaparecid, sino que,
al contrario, se intensificd, y mucho mas cuando por fin me despidieron.
No me olvidé de aquel relato, al igual de otro (El bosque de piedra) que
tengo guardado en la computadora con varias copias de diferentes
correcciones y que abandoné hace un par de afios (creo que es hora de
echarle una mirada y terminarlo de corregir, porque de escribir ya lo
hice). Guardo escenas en mi memoria y también el recuerdo de lo mucho
qgue disfruté escribirlo y lo bien que me hizo hacerlo. La escritura es
evasion en el sentido de liberacion. Es como escapar de Alcatraz o San
Quintin. Y ser el Unico en lograrlo. Es como la huida del conde de
Montecristo, aquel mamotreto que lei cuando era chico y cuyo argumento
aun recuerdo, aquel mamotreto que quiza vuelva a leer, que habla de
resurreccion, y apego, y venganza (o revancha, no recuerdo muy bien).
El relato aquel (al que no recuerdo haberle puesto nombre) era mas o
menos asi: una mafana el protagonista (tampoco recuerdo su nombre,
aunque lo mas probable es que lo halla nombrado M., como Kafka),

el protagonista, pues, M., despierta una mafiana sobresaltado por un
fuerte impacto que él, medio dormido, asume sismo o terremoto o
cataclismo semejante, al salir corriendo en ropa interior a la calle
descubre dos cosas: 1) que apenas esta amaneciendo, el cielo empieza a
aclararse en el este, en direccion al bulevar B. Quintana (el protagonista
vive en Querétaro); y 2) hay un enorme angel hundido en un enorme
pozo (habria que hablar mejor de un crater de considerables dimensiones)
en el patio en frente de su casa. El crater se extiende incluso hasta la



calle. Curiosamente, a pesar de la estampida del impacto, ningln vecino
se ha asomado, la calle sigue en silencio y solo se oye el ruido de los
pocos vehiculos que circulan por la avenida mas alla del terreno baldio
gue hay en la esquina. M. no sabe qué hacer ni qué pensar aunque cree
estar completamente despierto. El ser en el fondo del crater debe medir
veinte metros, tiene alas, viste ropas blancas, es mayormente dorado (sus
cabellos todavia resplandecen) aunque empieza a apagarse. Eso es lo
primero que M. constata: aquel ser, que M. ya ha supuesto angel, esta
apagandose. Su brillo disminuye, se vuelve cada vez mas opaco. Poco a
poco su color se normaliza y la luz dentro del crater comienza a disminuir.
Ahora solo yace en la oscuridad del fondo mientras emana algo como
humo o vapor de su cuerpo (todo esto pasa en cuestidon de segundos). M.
no sabe qué hacer excepto quedarse alli observando. Espera que salgan
sus vecinos en cualquier momento y no entiende por qué nadie lo ha
hecho todavia. No necesita pellizcarse para saber que esta despierto.

El angel gime dentro del crater. Un gemido prologando, ululante,
desgarrador, como el viento del invierno colandose por alguna rendija de
una choza muy pobre; esta sufriendo, le duele (éhabra sabido antes lo
que es el dolor?), y se encoge. Se esta encogiendo ante los ojos aténitos
de M. Al principio no se percatd, pero luego fue evidente, mientras el
angel se apaga y gime también se encoge, ahora mide como quince
metros, diez, cinco... Y es mujer. M. no lo duda, la forma del angel es
curvilinea, esta boca abajo sobre el suelo, y sus blancas resaltan contra el
fondo oscuro del crater. Esta desnudo, desnuda.

Sus alas se desprenden de su espalda con un fuerte icrack! M. piensa en
ramas que han sido desgajadas. El angel suelta un profundo suspiro que
le conmueve a M. las tripas. Las alas comienzan a desintegrarse y a
ascender en una suerte de vapor de plumas o plumas de vapor. Casi
llegan hasta la altura de los ojos de M. cuando por fin desaparecen. El
angel ahora no mide mas que una persona promedio, una mujer
promedio.

En el relato original, ahora recuerdo, llamé Gabriela al dngel aquel. Un
poco por el angel biblico y otro mucho por una muchacha, mujer casada,
de la que estaba profundamente (como el crater) enamorado en ese
entonces. Al recordar ahora aquel relato no creo que deba llamarlo igual.
Ya veremos. La cosa es que M. no sabe qué hacer: no ha salido nadie, casi
ha amanecido por completo, esta en calzoncillos en medio de la calle, al
borde de un pozo de unos seis metros de profundidad, en el fondo del cual
hay una mujer desnuda tirada boca abajo. Puede ser dificil de explicar.

La mujer, con su espalda aun sangrando (tiene unas horribles heridas a la
altura de los omodplatos, donde nacian las alas), esta tratando de
incorporarse. Continla gimiendo y emanando aquel vapor que es cada vez
menos dorado y que empieza a disminuir.

—¢Estas bien? —pregunta M.

Lo cual no deja de ser una pregunta muy estupida.

El angel lo ignora o no lo escucha, concentrado como esta en levantarse.
M. no sabe si bajar a ayudarlo o no (aunque, si bajara, ya no podrian
subir, y quedarian atrapados los dos alli: una mujer desnuda y él en



calzoncillos en el fondo de un pozo en el medio de la calle ante la mirada
de todo el mundo. Sus vecinos hablarian de eso por los siglos de los
siglos. Seria el hazmerreir de todo el barrio). De pronto recordod la
escalera que tiene en su casa (urge sacar al angel de alli) pero
inmediatamente desecha la idea: |la escalera no mide ni tres metros. No
alcanzara.

—Traela —dice el angel.

—¢éPerdén? —pregunta M., presuponiendo que el angel entiende los
modismos conversacionales de aquella region.

—Trae la escalera —vuelve a decir el angel sin levantar la cabeza para
mirarlo. Habia logrado incorporarse temblando sobre sus rodillas y sobre
las palmas de sus manos—. Servira.

M. corre a su casa. Entra corriendo, deja la puerta abierta, va directo al
patiecito posterior, no se le ocurre vestirse ahora. Carga la escalera y
vuelve con ella junto al pozo. El angel sigue en cuatro patas. M. trata de
no fijarse en sus caderas rosadas, en aquella postura erética tan
apropiada para el acto sexual, ni en el culo bien formado de aquel angel
sufriente.

—Pdasamela —dice el angel.

M. se agacha deslizando la escalera a la par de la pared pero descubre
gue no alcanzara a apoyarla en el suelo. Se arrodilla al borde del pozo y
luego se tiende cuando largo es sobre la tierra que nota caliente. Los
guijarros se clavan en su carne. Faltan como dos metros para que la
maldita escalera toque el fondo del crater pero M. no tiene mas remedio
que dejarla caer, esperando que no resbale toda hasta el fondo: el dngel
no parece tener fuerzas ni para hablar. Milagrosamente, la escalera se
apoya suavemente en el suelo y... comienza a crecer hasta sobresalir del
borde. M. observa espantado cémo crece hasta quedar perfectamente
apoyada frente a él. Sabe que el angel lo hizo, porque lo ve desplomarse
exhausto en el fondo. M. tendra que bajar para ayudarlo a subir.

Me he convertido en un estereotipo. ¢Cdmo sucedid esto? Soy un escritor
mediocre, frustrado, que no ha publicado nada, y que se consuela
recordando relatos que alguna vez escribid y que dejo sin terminar. Pero
al menos escribo. Y eso es lo que tengo que hacer. Como Sansén girando
como un burro la piedra del molino en la carcel filistea mientras recupera
su fuerza.

M. sabe que debe hacerlo cuanto antes. Los vecinos pueden salir en
cualquier momento, o un carro puede dar vuelta a la esquina, incluso una
patrulla (a la vuelta de la esquina hay un mdédulo policial), y M. ya ha
decidido (aunque probablemente todavia no lo sepa) que escondera al
angel de la opinidn publica hasta que pueda recuperarse (si lo hace) y él
(o ella) decida qué hacer.

Desciende a toda prisa por la escalera hasta el fondo del crater que esta
aun mas caliente que la superficie (M. tiene que dar brinquitos
continuamente, de un pie a otro, y volver a la escalera porque se le
gueman las plantas de los pies). Desde el Ultimo escaldn trata de alcanzar
al angel que parece estar inconsciente boca abajo (éno se derritira si sigue
alli?).



—Ya voy —dice el angel—. Deja que me recupere.

—No tenemos tiempo —dice M. sin saber lo que dice o porgué lo dice. Solo
habla por hablar. Se siente como en un trance: nada es real. Todo lo es.
—Lo sé —contesta el angel—. Dame un segundo.

M. lo espera. Aprovecha para mirar hacia arriba, el cielo luce muy azul,
despejado, mas allad del pozo. Un dia normal. M. recuerda que es
domingo. Ese dia la gente se levanta mas tarde. El mundo tarda en
despertarse. La mayoria no trabaja. Es por eso que nadie ha salido, ni
escuchado ni visto nada.

El angel esta tratando de incorporarse, otra vez sobre sus palmas y sus
rodillas como el profeta Daniel junto al rio Tigris (solo que ahora los
papeles estan invertidos). M. se siente un poco incdmodo ante su
desnudez y evita mirar.

—Dame una mano —dice el angel con una voz cavernosa pero
indudablemente femenina.

Ha extendido su brazo izquierdo sin voltear a mirarlo y M. lo agarra. Esta
muy frio. Como un cadaver. M. se estremece cuando lo toca.

—No tengas miedo, es normal.

M. intenta atraerlo hacia si pero pesa demasiado. No lo puede mover. Es
como tratar de empujar una montana. Jamas lo lograra. M. se desespera.
¢Como sacard a esa mujer de alli? No tiene las fuerzas necesarias para
levantarla. Esa mujer curva el espacio.

—Usa tu mente —dice ella—. Piensa que lo haces y lo haras. Sacame de
aqui con tu mente. iRapido!

M. no se detiene a cuestionarla. Sabe que es verdad. Y también sabe que
no hay tiempo que perder. Deben ser ya las siete de la mafiana. Por muy
domingo que sea, la gente tiene que despertar en algiln momento, y salir
por el pan o el periddico, o sacar a sus perros para que hagan sus
necesidades.

M. vuelve a coger el brazo de la mujer que habia soltado y piensa que la
levanta entonces ella de repente es tan liviana como una pluma y M. la
carga exanime sobre sus hombros y sube con ella a cuesta por la escalera
y en un santiamén esta arriba otra vez en la calle corriendo hacia su casa
y cerrando la puerta de un portazo detras de si.
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