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Desajuste

 

Había olvidado el principio de todo, el inicio paulatino del hábito que
dominaba su vida. De pronto un día se encontró sentado en el escaño
emplazado frente al malecón, amparado en la sombra de un árbol que se
repetía en la larga acera, mientras miraba la llanura infinita del mar de
Agosto.

Todas las semanas al mediodía después de trabajar en el taller, descendía
por uno de los callejones angostos y empedrados que nacían en La Plaza
De Los Héroes y terminaba sin darse cuenta frente al malecón.

Después de advertir la costumbre que empezaba a destacarse  en su
itinerario minuciosamente establecido, decidió incluirla a regañadientes,
aunque después lo consideró un mal necesario, puesto que, al pasar
largas horas sentado observando el mar y los barcos deslizándose, se le
ocurrió añadirlos como uno de los nuevos atractivos de su inventario de
maquetas.

El taller no siempre fue de esa naturaleza. Décadas antes cuando aún era
un niño, la especialidad de la casa eran los relojes; habían platinados,
bronce, dorados; de tamaños variados y de pesos distintos. Cualquiera
que se detuviera frente a la tienda y mirase desde la acera a través de los
ventanales o la puerta de cristal, no tardaría en darse cuenta que los
relojes saturaban la mirada, acaparando todo el ámbito como un
ornamento de perlas en un arrecife.

Su abuelo presidía el lugar; era un señor disciplinado y pedagógico, le
había enseñado el arte de ensamblar piezas, con paciencia, control y
precisión «Estas son virtudes necesarias para la vida, así uno aprende a
dominarse esin importar la situación», le había dicho muchas veces.

Y era cierto. Cuando su abuelo se enteró de la muerte de su único hijo en
la revolución de octubre, no derramó ni una sola lagrima, solo se dirigió a
su nieto y le dijo sin perder la calma en la voz que su padre estaba en un
lugar mejor y que no lo volvería ver después de mucho tiempo. A partir de
ese instante se consagró en cuerpo y alma a la tarea de educarlo,
enseñándole de cuanta cosa creía pertinente y preparándolo para los
eventos catastróficos que todo persona ha de pasar a en algún momento
de su vida.

Su talento, desde niño, era incuestionable, su comportamiento y
tendencia a la soledad un tanto extraña, sobre todo para su vecinos y



proveedores de tela más conservadora. Sin embargo, aquel hermetismo
autoimpuesto no era impedimento para satisfacer a los clientes más
exigentes y a los coleccionistas de ojos amaestrados.

Si bien el taller no estaba ubicado en La Plaza De Los Héroes, recibía
numerosas visitas, atraídas por los rumores suscitaban las maquetas
diseñadas con la perfección de un prodigio.

Un cliente habitual de familia pudiente y uno de los pocos amigos que
había hecho a lo largo de su vida, le propuso un puesto en La Plaza, pero
él lo rechazó provocándole un desconcierto.

–Gracias, pero aquí crecí y aquí he de morirme –había dicho con un
dramatismo innecesario. 

Aquella sorpresa no era para menos; La Plaza era uno de los lugares más
emblemáticos de la cuidad de Friné, después de todo fue allí donde la
triada de los generales del ejército español, francés y británico decidieron
dividir a Ambrosia en tres y repartírselas para acabar la cruenta guerra
luego de la conquista.

Todos compraban allí, pero no cualquiera podía vender, hacía falta tener
un buen capital, haber heredado uno de los antiguos edificios o ser
acogido por un mecenas como era el caso de Rodrigo Ricci.

Marcel Adoraba ese lugar, el taller había sido lo único que cobraba sentido
en su vida, último bastión que lo protegería del mundo y sus dolores, y
también el tácito acuerdo que lo ligaba indeleblemente a la figura de su
abuelo.

Fue por aquellos días cuando declinó la oferta de Rodrigo que comenzó a
desviarse de su camino. Un martes, luego de acabar su jornada y echarle
llave a la puerta, decidió visitar uno de los restaurantes de bajo precio
para degustar su predilecta chuleta ahumada con papa criolla como
siempre lo había hecho, pero el rumor de un estrepito venido del lado de
la bahía lo tentó, aunque no lo suficiente para provocarle el impulso.

Y como una aparición en el reluz de la claridad Rodrigo lo tomó del brazo,
llevándolo hacia el epicentro que comenzaba a congregar a los primeros
curiosos. No dijo nada, solo se dejó llevar como solía suceder cuando se
trataba de él, viendo de vez en cuando en derredor por si alguna mirada
indiscreta se colaba en su camino.

Cuando llegaron al malecón, no hubo necesidad de acercarse al sitio del
desastre, porque a los lejos se veía un carguero inglés colisionado contra
el espigón en cuyo extremo se erigía un faro de más de cincuenta años. Él
no lo advirtió, pero en ese momento, ante la visión del barco en el espigón
desmigajado, un trauma escondido fue removido en lo más profundo de



su memoria.

Años antes, por allá en el sesenta y cuatro, su abuelo lo había sacado del
encierro del taller y los relojes para mostrarle con detenimiento y al
detalle el mundo que le esperaba en el instante que heredase la tienda; le
presentó los proveedores, a sus compradores más asiduos, lo llevó donde
los turcos y sus joyerías, le explicó cómo regatear los precios para hacerse
con los piezas más valiosas armado solo con su retórica, y así conseguir
embellecer los próximos relojes o cualquier cosa que el pequeño se
dignara a construir, pero sobre todo le mostró el puerto y su bahía. Jean-
Pierre Toulon, su abuelo, temía esa parte de la ciudad, puesto que allí fue
donde abatieron a algunos de los miembros desperdigados de la
revolución de octubre.

El destino suele ser caprichoso. Nadie hubiera imaginado, ni siquiera el
propio Jean-Pierre en sus pesadillas más absurdas y crueles, que ahí, en
el símbolo de su perdida sería el lugar donde daría su último adiós. 

Durante uno de aquellos días de paseos por la ciudad y caminatas en el
puerto, se habían topado con el padre de Rodrigo, Jean-Pierre se lo
presentó, y entusiasmado le contó sobre los magníficos negocios que tenía
el italiano. El señor Ricci, entre halagado y agradecido, sobre todo por los
años de relación comercial, decidió invitarlos al cumpleaños de su hijo que
curiosamente se llevaría a cabo a bordo de uno de sus barcos.

Esa tarde, jugueteando por toda la proa y creyéndose Robert Maynard y
Barba Negra, se trenzaron en una batalla entre risas y rugidos, con
espadas de madera y sombreros de ala ancha a bordo de un imaginario
Venganza De La Reina Ana, pero en el momento de la ejecución de una
espléndida maniobra con el sable, Marcel se enredó en una maraña de
sogas gordas como una pitón y cayó pesadamente al fondo del mar. Jean-
Pierre al enterarse por la gritería de Rodrigo se lanzó sin pensarlo dos
veces en búsqueda del nieto extraviado. Los invitados angustiados y
expectantes, exhalaron con alivio al ver aparecer a Marcel temblando
entre las aguas, pero desafortunadamente no había rastro del anciano.

Tuvieron que pasar días interminables de búsquedas agotadoras para dar
por fin con el cuerpo. Marcel estuvo ahí, esperando con paciencia ver al
abuelo vivo ante la mirada triste de los presentes, pero la idea de tenerlo
en ese lugar para reconocer el cuerpo había sido demasiado para la moral
del señor Ricci. Sin embargo, en el momento de la duda, cuando el padre
de Rodrigo lo tomó de la mano para sacarlo de la muchedumbre ya era
tarde. La red ascendía implacable, chorreando a raudales con el cuerpo de
Jean-Pierre asomándose lentamente en el mazacote de algas y estrellas
de todos los tamaños. El encuentro con los ojos blancos y con aquella piel
grisácea petrificada por las gorgonas del mar, habrían de marcar a Marcel
a tal grado que su mente envolvió la imagen en un velo de impresiones y
la arrojó a el rincón más oscuro y olvidado de sus recuerdos. Hasta aquel



martes aciago, donde todo cambió.

Durante esas tardes en las que paseaba hasta al escaño del malecón,
acompañado algunas veces de Rodrigo, y otras en completa soledad,
decidió quedarse un poco más. El vaivén de las olas, el perfume del mar y
el rumor de las aguas chocando contra las rocas le provocaban una
sensación confusa, pero se dejaba llevar complacido no sin una brizna de
temor.

Sintió frio y creyó conveniente comprarse una cajetilla de cigarros y una
bufanda lanuda en los puestos cruzando la avenida, para así seguir
experimentando la sensación en ese lugar. Mientras dejaba rodar la
mirada en la inmensa tiniebla, notó el parpadeo del retazo de luz que
proyectaba el viejo faro. Se volvió a su dirección y vio como lentamente
se iba extinguiendo entre cada giro el brillo luminoso hasta notar la silueta
solitaria de una persona.

Aquel episodio alargó las horas en el malecón. No entendió por qué, pero
la visión del oleaje y los barcos no alcanzó a mantener la emoción que
venía experimentando hasta entonces; ahora se quedaba más tiempo, a
pesar del aumento paulatino de las mareas que agravaban su temor
recóndito a los fondos marinos, a las algas, y a las repugnantes estrellas
granuladas de sus pesadillas.

Así anduvo varios meses, provocando el descenso de la producción por
sus constantes achaques de salud a cuasa de los resfriados que nunca
reveló a Rodrigo; se decía en medio de la fiebre, murmurando entre el
delirio que el secreto de las horas extras en el escaño era solamente suyo.

Hasta que una noche, concentrado, esperando pacientemente aquella
silueta, la vio de frente, como mirándolo a los ojos en la lejanía del faro y
sintió un frio pavoroso que no venía de le brisa, sino desde adentro de sus
huesos. Sin pensarlo levantó la mano temblorosa, emulando torpemente
un saludo informal, mientras la figura delante del ojo luminoso replicaba
el movimiento.  

Y cuando el giro monótono del retazo de luz volvió a su punto de partida,
vio espantado la silueta encaramada en la baranda.

–Mierda. –dijo –Por favor no te tires. 

Entonces echó a correr.

–¡Ayúdenlo! –gritaba –¡Agárrenlo que se va a matar!

Pero no había nadie escuchándolo, solo estaba él y las ráfagas nocturnas y



el choque de las olas.

Cuando llegó al espigón, agitado y casi desmayándose, sintió un terror
profundo ante las ruinas destrozadas por el carguero inglés. Trató de
sobreponerse, respirando hondo, pensando a cada segundo en la vida que
estaba apunto de perderse. Tomó aire, reunió fuerza de donde no había y
saltó, cayendo como el plomo en el otro borde despedazado, con las olas
jaloneándolo, trepando por su ropa y sus piernas en una efervescencia de
tentaculos queriéndolo arrastrar hasta el seno de las aguas. Se atenazó
con las manos raspadas y como pudo se incorporó y subió abrigando la
esperanza de que aún estaría allí; brincó entre cada peldaño, se impulsó
prendido del pasamanos hasta que llegó al último piso y cuando creyó
agarrar la silueta en la penumbra, la luz lo cegó en su cortina blanca.

Se aferró a la pared, jadeando, suplicando entre el ahogamiento y las
lágrimas. «No lo hagas, por lo que más quieras»

Al retornar poco a poco la visión de sus ojos lastimados, notó el espejo
cuarteado en la pared y entonces comprendió la realidad de los hechos.
Miró sus manos, las cubrió con las tiras del saco y se acercó a la baranda,
vio el paisaje de sombras, la tormenta acercándose entre destellos, sacó
la cajetilla de cigarros y el encendedor, y fumó a gusto hasta al amanecer.

 

Woland Verdecia.
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