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Capítulo 1

     Mascarpone conoció al Ruso una tarde en una plaza de toros mientras
hacía la cola para comprar la entrada al cine, iría a ver Eterno Resplandor
de una Mente sin Recuerdos, él se colocó detrás de ella en la fila y
hablaba por teléfono con alguien que parecía que no iba a llegar a la hora
de la función, por lo que decidieron verse después de que terminara la
película ya que él no iba a esperar y deambular por el centro comercial
dos horas hasta que llegara la persona que esperaba. Luego de cortar se
acercó y le preguntó si sabía si la función era puntual, ella se petrificó
ante la pregunta y ante el olor a chocolate que emanaban los pétalos de
rosas que salían de su boca, él se disculpó mientras alejaba los pétalos
con su mano derecha. Ella sonrió y le ofreció una bolsa de papel para que
los guardara allí todo el tiempo que durara la función, luego calmó su
ansiedad diciéndole que la película comenzaba después de unos avances
en los que se veían trailers de otros filmes y publicidades sobre cosas
innecesarias que fluirían sin cesar hasta que uno de los patos, que eran
espectadores con muy poca paciencia, explotara pidiendo el comienzo de
la misma, recién allí saldrían los actores a escena y, si tenían suerte,
quizás la película estaría representada por los mismos actores que figuran
en la cartelera, a veces solía pasar que varios grupos de teatros tomaban
los cines y hacían representaciones locales de los mismos pero en versión
teatro, cosa que estaba prohibida desde el golpe del 55. Ya había
sucedido, en épocas anteriores, que las fuerzas de seguridad tomaron las
instalaciones y balearon y gasearon todas las salas, se recuerda, sobre
todo, la catástrofe del 97 en la que murieron doscientas veintitrés
personas, muchas ahogadas, que habían asistido a ver el celebre filme
Titanic, el caos fue tal que hubo que buscar cadáveres río abajo porque la
crecida del mismo, creado por el grupo de teatro, superó los limites
normales de toda la historia e inundó la ciudad. La buena noticia era que
la obra homónima recibió el premio estrella de mar al mejor espectáculo
teatral, los actores y actrices también recibieron mios a las mejores
interpretaciones pero no se les fueron entregado porque en ese momento
aún no habían encontrado sus cuerpos, aparecieron semanas después en
Río de Janeiro, donde la obra arrasó con todos los premios y la crítica
durante cinco temporadas.

El Ruso, así se presentó ante Mascarpone, que se quedó pensativa porque
el color de piel oscura no daba ningún indicio que hiciera sospechar ese
sobrenombre, se sintió nervioso ante los acontecimientos que le acababa
de narrar. Quiso explayarse haciendo preguntas sobre la película que irían
a ver, la temática o los peligros que atravesarían si algún grupo actoral
tomara el espectáculo por los cuernos, pero Mascarpone se encogió de
hombros mientras le respondía que no tenía ni puta idea.

Un grupo de policías acordonó la fila, que avanzaba lentamente, mientras
otros pedían documentos a los futuros plateístas. Mascarpone les gritó



algo que los uniformados ignoraron, uno de ellos la miró con ojos tímidos
que le decían que sólo cumplía ordenes, otro con una mirada similar le
ordenó que se callara. Un espectador fue sacado a la fuerza de la fila
porque contaba con un colador de metal que quería introducirlo a la
función como utilería de la obra, de los bolsillos de una mujer
secuestraron papel picado que presuntamente sería utilizado para simular
nieve, otros dos fueron separados ya que los delataba el maquillaje de
payaso que tenían sobre sus caras.

Mascarpone se dio cuenta que los arrestados eran un señuelo para
engañar a la policía, de repente de una sala alejada salieron corriendo
miles de espectadores aterrados porque allí se estaba representando una
obra de teatro y no una proyección, la policía corrió hasta esa sala y
comenzó a tirar balas de goma y gases lacrimógenos sin medir
preocupación por si los damnificados eran simples espectadores o viles
actores de teatro. Una avalancha de personas comenzó a saquear las
instalaciones, muchos corrían comiendo pochoclos, hamburguesas a
medio cocer o papas fritas húmedas olvidadas en las mesas, otros
atracaban directamente las cajas registradoras en búsqueda de dinero, los
empleados dolescentes, que estaban a cargo de las instalaciones se
sumaron a la estampida por miedo a morir si se quedaban parados con
cara de cordero degollado. La policía, al sentir que las miles de personas
se le venían encima, cambió las balas de goma de sus armas por otras de
metal, las bajas fueron incontables y el congreso suspendió
inmediatamente el cine en todo el país del mismo modo que había
prohibido el teatro y la literatura, dicen las viejas chismosas que durante
esas épocas los amantes de la literatura, que eran millones, huyeron al
exterior, a países como Cataluña, en búsqueda de milagros como “Por
Quien Doblan las Campanas” o cualquier título de Coelho que le dieran
esperanzas en esos tiempos difíciles.

Mascarpone y el Ruso se escondieron en una de las salas y desde allí
dirigieron la represalia de la policía con radio transmisores que tenían
escondidos en los bolsillos, por un auricular recibían información de sus
lideres mundiales que le decían lo que debían hacer. En poco tiempo la
raza humana estaría acabada, llevada de vuelta al mundo de las cavernas
y a la vida de la recolección de basura mientras su población se reducía
día a día. Una vez terminado el operativo Mascarpone y el Ruso se
arrancaron las pieles que ocultaban sus formas reptilianas e hicieron el
amor entre las butacas de la sala que aún permanecían caliente por el
aplauso de algún espectador melancólico. Afuera las bombas explotaban y
las personas morían, los humanos habían perdido la Tierra para siempre,
comprendiendo por primera vez que el enemigo no era de su especie sino
que estaban camuflados como tales bajo las formas de políticos con
poderes.
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