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Capítulo 1

El armario de los alquimistas

—Es inmenso, viejo ¿Cómo hacemos para descubrir la pared?

—Saquemos los frascos, ubiquémoslos en otro sitio hasta vaciar el
mueble. Después veremos cómo seguir. Tamaña tarea.

—¡Pero son cientos! Dedicaremos buen tiempo.

—No tengo idea. Por lo pronto comencemos ubicándolos en el piso.
Deberemos encimarlos con cuidado. A juzgar por los rótulos y los aromas
algunos pueden contener material dañino.

Intentamos a desocupar el mueble deliberadamente, cada uno por su
lado. Daba pena alterar el orden meticuloso en que el que se hallaban
acomodados los frascos. Sin embargo la obstinación del profesor era el
motor de sus descubrimientos frecuentes, era insano para quien lo
acompañase intentar hacerlo recapacitar. Por lo que preferí dejarme
llevar.

En algún momento el viejo se detuvo. Entonces, lo vi observando una
botella con tapa de vidrio, con un contenido líquido del color del sulfuro.

—¡Por Dios! Todo esto me recuerda a… —y comenzó a hablar solo por lo
bajo.

Al momento, ya más sobresaltado dijo:

—¿Cómo es posible? No. De ninguna manera.

—Por favor ¿Qué le sucede?

—No, no, no. Es imposible ¡Espere un instante, hombre! Déjeme
acomodar un tanto las ideas. Estoy frente a un dilema. Dígame… ¿qué ve
en las botellas que está acomodando así, tan distraídamente? ¿No observa
lo que pasa por sus manos?

Advertido, comencé a aguzar la vista. Los rótulos de los objetos que
estaba reacomodando tenían nombres que pronto dieron aviso de algo
singular.

—Déjeme ver. Alúmbreme un poco por favor. Sulfuro, Mercurio…
metales… ¿Aguafuerte?... ¿Plomo?... Venus, Luna… ¿Marte?... ¿Los signos



de la química antigua?

—¡Exacto!¡La alquimia!

—¿Alquimia? —dije denotando asombro—. No puede ser.

—Mire estos elementos —dijo mientras tomaba en sus manos piezas
empolvadas—. Un alambique pequeño, un matraz, un mortero, pinzas…
¡La tiene frente a sus ojos, alcornoque! Son todos elementos de la
alquimia. Aguafuerte es el nombre alquímico del acido nítrico ¿O no?

—Estoy recordándolo, pero no es posible. La alquimia desapareció hace
siglos.

—¡Por supuesto! Sin embargo aquí la tiene frente a sus ojos, en su altillo,
en el bosquecillo, en los pilares de la tranquera. Esta casa es antigua,
pero no tendrá más que un siglo ¿verdad?

—Cierto, pero ¿Cómo es posible? ¿Usted cree eso?

—Dígame los cuatro elementos de la alquimia…

—Agua, tierra, fuego, aire…

—¿Cuáles eran sus símbolos?

—Triángulos para el fuego y el aire, y para el agua y la tierra, triángulos
invertidos.

El profesor sonrió mientras me miraba por encima de sus gafas hasta que
dijo:

—Agua, el símbolo que se repite cuatro veces en el estanque de la finca.

—Es verdad —dije cayendo en la cuenta de que estaba en lo cierto—. De
todas formas, tiene que haber otra explicación, la alquimia desapareció
muchos años atrás. Es una idea inaudita. No se ofenda viejo, pero
abandonemos esta extravagancia.

—Los símbolos están frente a sus ojos, amigo.

Por unos minutos trabajamos en silencio. A veces sentía su voz
mencionando algún ingrediente sólido, o el antiguo nombre de un
elemento químico, o algún polvo de segmentos corporales de alimañas.
Como si estuviera leyendo para sí la receta de una bruja o una pócima
antiquísima gestada para un conjuro. Luego de un lapso bastante
considerable, el gran mueble se encontró desnudo. El profesor lo iluminó



lentamente indagando en sus ángulos. Al rato dijo:

—Esta suelto. No está amurado a la pared. Salvo en su lado derecho.
Como si el armario fuese en sí una gran puerta. Veamos si lo podemos
mover hacia adelante ¿Qué tiene en sus manos?

—Es solo un frasco —dije sonriendo. Todo aquello me parecía
descabellado.

Miré lo que tenía entre manos. Sin darme cuenta me había aferrado a él.
Era un frasco de porcelana blanco con tapa de plomo que difería del resto.
Al parecer una antigua lonchera o un recipiente hermético pulcro. Sobre la
tapa había sido tallado a cincel un signo alquímico que me era familiar
pero la memoria me traicionaba. Traté de zarandear las ideas, hurgué en
mis pensamientos procurando reconocer el signo hasta que el dato afloró.

Éter. La sustancia suprema, la trascendental y esotérica. Más que el oro
mismo. La respuesta prodigiosa al gran enigma del vacío en el universo.
Sonreí ante el asombro.

Había leído sobre ello. El signo intentaba mofarse de mí, que yo creyera
que en mis manos sostenía una porción de la esencia primordia del
universo. Encerrada en un recipiente.

Consideré a la idea absurda. Recordé a un viejo amigo de la adolescencia.
El peluquero, un viejo yugoslavo, un anarquista. Que se le anticipó al viejo
en el tiempo con sus fantasías sobre la sustancia de los alquimistas. Pude
intuir que sobrevenía al momento una gran discursiva del profesor. Los
anarquistas son todos iguales (pensé).

Quedé absorto por un instante, me recordé en la vieja peluquería, veinte
años atrás. Aunque la nostalgia duró unos pocos minutos. El viejo me
volvió a la realidad.

—Si estamos rodeados de frascos ¿Qué tiene en particular ese? ¿Por qué
lo retiene? –dijo.

—Es un bello recipiente —respondí tontamente—. Posiblemente lo lleve a
mi cocina para conservar alguna especie.

—¿Y? ¿Qué tiene ese frasco, muchacho?

—Éter, solo éter –dije sonriendo.

—¿Solo Éter? —dijo, mientras me observaba otra vez de ese modo que
me fastidiaba.



—Solo eso —repuse intentando dar poco crédito al asunto.

—¿Sólo eso? —dijo y liberó sus manos para pararse frente a mí y acentuar
su irritante forma de mirarme.

—Solo eso. No va a decirme ahora que también cree en el éter.

—¿Por qué no? ¿Por qué es tan incrédulo a todo?

—Porque sí. De seguro que intentará disuadirme.

—Yo creo en el éter, señor. Que habita todos los espacios, en todos los
órdenes de la materia y su naturaleza. En el espacio extra-atómico, en la
nube de electrones, en los espacios intersticiales entre células, y aún más;
dentro de ellas, entre los tejidos que forman los órganos, y en las
estructuras que los soportan. Que ocupa aquellos vacios que el hombre no
ha sabido conceptualizar. Lo intrigante de la sustancia subyace en que se
asemeja tanto a la nada, que a veces caigo en la idea de que es la nada
misma. El vacío que se cubre a sí mismo. De ahí que el hombre haya
tratado de erradicarlo, porque no puede soportar la idea de que sea un
germen de origen.

—¡Oh, el horror vacui! —contesté burlescamente.

—Pero ¿Por qué no? El Horror Vacui es intrínseco de nuestro espíritu. Es
gracioso, la humanidad en el desarrollo científico ha demostrado una
empecinada obstinación por explicar desde la Física cuanto fenómeno
distinga. Aunque esa porfía no logre más que acentuar los vacíos a los que
tanto teme. No todo responde a los sistemas cuantificadores. No todo
puede ser cuantificado. Para la ciencia el Éter ha sido un potencial
enemigo. Infunde miedo. El quinto elemento es una influencia. Una
entidad inteligente, suprema e incuantificable.

—Viejo, suena extraño. Hasta podría decirse que es supersticioso. Y usted
es un hombre de ciencia ¿De qué está hablando? ¿Intenta abalar teorías
refutadas? Ese tipo de ideas tal vez jamás llegaron a tener cuerpo teórico
sustentable.

—¡Pero, hijo! Permítame darle una visión particular sobre la sustancia.

—Por favor, hágalo —dije con tono socarrón.

—Piense al éter como una entidad cósmica. Que se mete entre los
cromosomas, en los tejidos, en los huesos, en los fluidos y nos influye,
nos adoctrina. Nos genetiza. Los griegos han abordado el tema
ampliamente porque para ellos esto era un paradigma. Sucede, que estas
ideas llegaron a nosotros ya debilitadas. Hay instituciones a las que esta
visión filosófica perjudica ¿Entiende? —dijo otra vez mirando sobre sus



anteojos—. Imagínese que como fundamento ideológico es peligroso.

»Los místicos griegos e incluso los egipcios creían que la sustancia forjaba
un estado primario. La fuerza original y primigenia que hace generar la
fusión entre el ovulo y el espermatozoide e impulsa el proceso hacia el
estado de mórula y blástula, feto y embrión. Domina estos procesos, nos
hace sobrevivir a la muerte que se haya en cada estadío de la vida fetal y
embrionaria. Nos dota de energía para implantarnos en el endometrio,
generar capas embrionarias, órganos, sistemas, funciones. Rige las
síntesis de toda la vida intrauterina. Como si fuera la fuerza de la
naturaleza misma que opera en nuestras formas y nos amolda, nos
prepara para sobrevivir al alumbramiento. Para luego abandonarnos.

—¿Para abandonarnos?

—Sí. Este estado primordial es el que nos hace únicos, ordena nuestros
genes en concordancia con la especie, nos dota de humanidad. Es una
fuerza de supervivencia. Nuestro origen y muerte. El gran enfrentamiento
con la ciencia subyace en que rompe con una de las leyes naturales por
excelencia: La ley de la conservación de la materia y la energía.

—¿Por qué?

—Porque a diferencia de la materia, esta sustancia se desvanece. Las
partículas y sus fuerzas se disipan en los procesos. Y al nacer se atenúa,
deja de ser un impulso. Mengua. Nos abandona, nos libra al azar de la
vida, esfumándose remisamente toda aureola de conservación. Ni bien
nacemos comenzamos a morir. Lentamente la sustancia efluye y la
muerte acomete tras la emanación de los últimos atisbos.

—¿Es posible todo eso?

—¿Por qué no?

—Porque es arcaico pensar así. No responde a la …

—Física. —me interrumpió.

—Sí. La contradice. Es casi blasfemo.

—¿Por qué todo en su mundo debe responder a la Física?

—No sé qué decir. Pero todo eso de todas formas no me parece posible.

—¿No? En menudo problema nos hemos metido.

—Creo que sí.
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