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Capitulo 1

Tu estabas ahi, en Mellencamp
Milichine

Sus ojos dieron vuelta atras cual tragamonedas. Es que podria jurar que
hasta se oy la fanfarria del Tilt y el Mega Win para cuando llego a
parpadear, a tal punto no podia creer lo que estaba viendo. O sea que
nunca habia visto nada igual. Si, claro, estaban esas fotos que abundan
por ahi, pero no es lo mismo pues. Para empezar, nunca puedes averiguar
si son firmes o trucadas, porque en ese negocio hay de todo y nunca se
sabe nada. Pero, ademas, la tenia ahi, a escasos centimetros de su vista,
y ademas la podia tocar, palpar. De hecho, tras parpadear, se animé a
tomarla entre sus manos temblorosas de emocidn. El la mird satisfecho,
halagado también por el gesto que detectd en sus ojos. Pero sobre todo
aliviado al darse cuenta que las cosas por fin comenzaban a funcionar.

Se habian conocido poco mas de un afio atras, en el matrimonio de un
amigo comun. O sea, de los dos pues, no que el amigo fuera un vulgar del
comun. Mas bien era uno fuera de lo comun, porque recién se estaba
casando a la hora en que todos sus amigos empezaban a divorciarse. Era
el caso de ella y también de él.

Sus vidas se atravesaron en momentos cruciales para ambos. Esos que
marcan un antes y un después. O sea, en realidad, un momento como
cualquiera. Porque en cualquier momento hay un después y un antes
pues. Tampoco es cuestiéon de ponerse asi, dramaticones, cuando recién
estamos comenzando éno?

Pero bueno, tampoco vamos a negar que la vida de él empezaba a tomar
un rumbo ascendente. O sea que en poco tiempo tomaria un avién y, que
se sepa hasta ahora, los aviones sblo van para arriba. Ademas se iba a
Europa. Y visto desde acd, eso queda para arriba. O sea que cuando
bajara del avion, él igual estaria subiendo. ¢Qué loco no? Esto de la
geografia politica qué le dicen.

Ella en cambio, esa misma noche comenzaba una descente aux enfers,
que la llevaria a no tener para comprar ni una hoja de lechuga marchita,
en menos de lo que pone una gallina. Y es que esa misma noche su socio
se largaba en un viaje que mas parecia de fuga y resbalosa que de
negocios.

Gilberto —o sea el tipo de la historia pues équién mas?— de inmediato se
sintidé atraido por la efimera silueta estilo pafuelito de mago —de aquellas
de nada por aqui ni por alla— de la fulana esa, a quién el estrés por la

fuga y resbalosa del socio, traia dias sin comer. Claro, se entiende, su ex



—o sea la de él, aunque el de ella también— era mas bien del tipo
saturada en carnes, por lo que el contraste era apreciado.

Aprovecho la cola en el claustro del saludo a los novios para observarla
por todas sus costuras. Vestia un sencillo sastre beige y blusa que le hacia
juego, zapatos con tacén estilo arabe del mismo color beige, un bolso en
bandolera color cuero y unos lentes de sol que ocultaban, de momento, su
enigmatica mirada. De inmediato comenzo a inquirir por esa mujer de
enigmatica mirada de momento oculta tras enigmaticos lentes oscuros.
Coémo se llamaba, quién era, de donde venia, a donde iba, a qué hora
comia, de quién se divorciaba. Llegd a enterarse que se llamaba Millie, y
de inmediato la apellidé «de Mellencamp», porgque le sabia a paraiso en
alguna otra esquina.

De tez bronceada que hacia juego con esos lentes oscuros por debajo de
los cuales asomaba una naricita festiva y respingona, que le servia de
alero a unos delgados y alegres labios; paseaba distraida su enigmatica
mirada oculta tras enigmaticos lentes oscuros, por entre los invitados ahi
en el enigmatico claustro de aquel convento de sospechosos curas,
expulsados en tiempos virreinales por motivos alin no esclarecidos.

Millie ni se dio cuenta que era observada, tan concentrada como estaba en
distraerse, por el asunto del socio con pie en el avion de fuga y resbalosa
mas todas las hojas de lechuga marchita que no tardaria en ni poder
adquirir. Ella estaba con Eva, una amiga y antigua vecina que tenia en
comun con el novio y con el divorcio, le habia pedido ex profeso que la
acompane a la boda para poder concentrarse a tiempo completo en su
distraccién.

Eva era la mas divorciada de sus amigas. O sea, que manera de
divorciarse de la chica esta. Se habia casado una sola vez, pero se
divorciaba cada dos por tres. De hecho, ese dia habia ido acompafada de
su actual pareja, del que acabaria divorciandose antes de que termine la
boda. O sea, la del amigo en comun cada vez mas fuera de lo comun,
como se demostré aquel dia.

Fuera de lo comun habia tenido en comun con Eva, a su hermana Julia; de
la que habia estado romanticamente enamorado una punta de anos, hasta
gue esta decidio terminar el noviazgo justo antes de graduarse de Julieta,
por aquello del amor eterno nunca consumado.

El que si termind graduandose de todas las habladurias que acompafan a
este tipo de prolongados eventos, fue fuera de lo comun, que de
inmediato entrd en noviazgo por otra punta de afios con otra mujer que
termind por plantarlo por idénticos motivos que la predecesora en el
cargo.



Y claro, la de ahora era la tercera, que siempre sera la vencida mientras
no se pruebe lo contrario. Ademas, mientras no se pruebe lo contrario ya
tenia una punta de anos por si sola. Y claro, no tenia ningun interés en
pasar otra punta de afilos como novia de alguien. Sobre todo, porque ya
serian dos puntas de afios, y eso si que no se estila pues. ¢O acaso has
oido decir que alguien tiene dos puntas de afios? No hay forma.

Pero para la hermana de fuera de lo comun, lo que en realidad ocurria era
gue mientras no se pruebe lo contrario, es una mujer de armas tomar,
como no se cansaba de repetir en calles y plazas. Y fue precisamente en
una de esas calles y plazas, en que se enterd de la historia Gilberto, que
resulté siendo su cuinado, para que el mundo siga siendo del tamano de
un pafuelo, como cada quien sabe.

En una de esas calles y plazas que solia frecuentar su cufiada, también se
enterd Gilberto de que Eva iba a asistir al evento, y de inmediato se
interesd en asistir también, por motivos de clavo que saca otro clavo. Y es
gue ellos se conocian desde hace dos puntas de afios, mas o menos por la
época en que su cufiada se caso con Charlie, en una de esas festividades
prenupciales de cuyo nombre no puedo acordarme por ser en inglés, y a
la que una Julia en modo pre Julieta habia asistido disfrazada de Lady in
Red, de la que el Gilberto quedd inmediatamente prendado por ser la
cancién de moda. Esto produjo en Eva un irrefrenable deseo de
divorciarse de Gilberto, para lo cual debia primero seducirlo. Y asi se
produjo aquel eterno menage a trois por esa noche, en la que fuera de lo
comun se la pasé de lo mas entretenido hablando de algun viejo tiempo
que siempre fue mejor mientras no se pruebe lo contrario.

Gilberto pudo comprobar esta noche —o sea la de la boda pues— ya en la
recepcion, que mientras no se pruebe lo contrario, no sélo era una mujer
de armas tomar, sino de otras muchas cosas mas tomar. Como el
champan por ejemplo, porque al segundo que se tomd, se puso a hablar
de los viejos tiempos.

O sea que eso era lo que tenia en comun, con fuera de lo comun. Porque
qué manera de gustarle hablar de los viejos tiempos a fuera de lo comun.
Es que tenias que haberlo visto como se extasiaba con el tema, fuera de
lo comun. Los ojos se le ponian chinitos y hasta parpadeaba mil veces
antes de recordar el proximo viejo tiempo por venir. Al punto, que una se
pregunta de qué tema hablaba en los viejos tiempos. O sea, en aquellos
tiempos en los que no podia haber viejos tiempos. No es por nada, pero
alucino que debe haber sido un nifio bastante solitario. Por falta de viejos
tiempos principalmente.

De modo que la intriga en esa boda, fue la de saber de qué hablarian esos
dos novios, tan enamorados qué se les veia, si no tenian viejos tiempos
en comun. Pero la intriga quedd despejada cuando Carlitos, un amigo de
lo mas comun porque ése si que conocia a todos ahi, se puso a recordar la



ultima catastrofe comun. O sea, el terremoto que habia ocurrido dias
antes. Porque si hay algo capaz de excitar a personas que no tienen nada
en comun, son estas catastrofes en comun. Y es que todo el mundo tiene
algun recuerdo de esos momentos, y subitamente le agarra una
desesperacion por contarlos. Donde estaba, qué hacia, cdmo lo agarrd,
hasta qué punto se asustd o cuan machito se comportd. En fin, es un
tema inagotable este de las catastrofes en comun. Porque, ademas, si
acaso llega a agotarse, siempre estara el tema de la catastrofe anterior. Y
la anterior, y la anterior. Y en el caso de aquellos novios, la mas anterior
fue el terremoto de hace tres puntas de afios. Asi de viejos eran sus
tiempos.

X

Cuando se acabd el champan, porque todo tiene su final, y la recepcion
hubo terminado, desde que nada dura para siempre... sobre todo si el
champan se acaba de acabar... A menos que se trate de champan
nacional, claro. De esos con tapdn de plastico en guisa de corcho, que te
cambian en cualquier bodega por tres chapitas marcadas de cualquier
promocién, aunque ya no haya chapitas marcadas ni ninguna promocién
como en los viejos tiempos de fuera de lo comun. Igualito te lo cambian, o
sea.

Decia que cuando la recepcién hubo terminado por el motivo que fuere —
una vaina esta de irse por las ramas por tener el pensamiento
arborescente — y los invitados se fueron a la fiesta. O sea, los que
estaban invitados a la fiesta, que siempre son menos que los invitados al
matrimonio. Nunca entendi porque esta segregacion social. O sea, si ya se
comieron el rollo de ir hasta tu matrimonio, invitalos a la fiesta, éno? éO
crees que todo el mundo va para ver a la novia? O bueno, su vestido de
novia ya. iNi que fueras la novia! Digo, para creer que todos fueron sélo a
verte. iNo, si hay que ver la de vanidades que se ven!

Por ese tipo de costumbres tercermundistas es que se cred la institucidon
de los zampones. Yo fui fan de esa institucién en mis buenos tiempos, que
siempre seran los mejores, porque ni modo que lo sean los malos. iLa de
personajes que conoces en ese mundillo! Por ejemplo, estaba el chato
Martin, élo conocen? Ese chato se zampaba a las fiestas siempre en
retroceso, para dar la impresidon de que estaba saliendo y no entrando.
iGenial, no? Habia también los fanaticos de la zampadera, como Pichin, el
mellizo de Pichdn. Ellos eran de familia pituca, o sea que estaban
invitados a todas las fiestas, al menos a las que todos querian zamparse.
Y esto le daba rabia a Pichin, él queria sentir la adrenalina de la
zampadera, asi que siempre regalaba su tarjeta de entrada para poder
zamparse. Para las chicas era distinto, por aquello del Ladies' Night,
aungue siempre te podian pedir tarjeta, en cuyo caso no tenias mas que
ponerte a rebuscar tus asuntos en la tipica cartera de las cosas olvidadas,
hasta que el guachiman, impaciente por el atoro que se estaba formando



en la entrada, te dejara entrar. Pero igual eso te subia la adrenalina. Y de
nuevo me fui por las ramas, io seal!

Pero bueno, mejor que me haya ido por las ramas porque ibamos a llegar
a la fiesta antes que los novios. Es un rollo eso de llegar a la fiesta antes
que los novios. No hay comida, no hay musica ni baile, ni trago antes de
que los novios lleguen y tienes que estar ahi, toda planta, mirando al
resto de tetarulos que también llegaron temprano. Es lo que le paso a
Gilberto, que ya vemos el rol de gil que le viene tocando. Asi que
aprovecho que el esposo de su cufiada tenia que salir a no sé qué vainas,
para ponerse mosca Yy salir también, y de paso preguntarle por aquella
mujer de enigmatica mirada, de momento oculta tras enigmaticos lentes
oscuros, de silueta muy pafnuelito de mago, de aquellas de nada por aqui
ni por alld, y que vestia un sastre de ve tu a saber cual color a estas
alturas del aturdimiento por apasionado amor a primera vista.

El esposo de su cufiada creyd intuir, por la descripcién que Gilberto le
hacia, que se trataba de la chica esa que solia ir a la piscina muy comun,
de fuera de lo comun, con un nada enigmatico calzoncito de bikini, tan
diminuto que parecia ni querer ocultar nada. O sea, por ese detalle la
recordaba. No por su tez bronceada, o bueno ya, su cuerpo bronceado
salvo el detalle de su diminuto bikini, ni de su enigmatica mirada, ni de
naricita festiva y respingona, ni de encantadora sonrisa. Era lo diminuto
de su calzoncito de bikini por lo que la recordaba. iNo, si estos hombres
son!

—Millie Grass, debe ser Millie Grass de quien estas hablando —respondio
el enfermo— ella ha venido con Eva Jones, las vi juntas en la recepcién.

—¢éEva Jones ha venido? Yo no la he visto —respondio tetarulo, haciendo
caso omiso de cdmo has cambiado pelona.

—¢éNo la has visto? Si ahi estaba, en la cola del saludo. iEsta con un
cuerpazo la flaca! —dijo el fijon de bikinis.

—Asi he oido. Por eso vine. —é0 sea? ¢En eso nomas se fijan?

Cuando regresaron a la fiesta ya los novios habian llegado y las dos
mujeres estaban en la entrada.

—iEsa es la flaca! —susurrdé Gilberto.
—Ella es Millie Grass pues, y a su lado esta Eva Jones.

O sea que como cambié la pelona —se dijo Gilberto— que no pard hasta
Q-lona.



—¢Ella? iNo la reconoci! —le dijo desconcertado, mientras se acercaban a
las mujeres.

—Hola chicas, que guapas han venido —dijo Charlie, al aproximarse al
grupo, en el que habia un hombre que fue ignorado y quedé segregado
por el fijén de bikinis.

—iAy, este Charlie! —respondid la que no era, ni por asomo, pafuelito de
mago.

—iSiempre tan galan! —afiadié la que vino sin galan.

—_éTe acuerdas de Gilberto? —pregunté a Eva, como si alguien pudiera
olvidarse de esa manga demas. Eva hizo una muequita que se queria
coqueta.

—Yo si me acuerdo de ella, pero no de que venia en semejante estuche
—dijo en modo deslumbrado, nuestro tetarulo de personaje, provocando
un brinquito automatico en Eva, quien vino a aterrizar al lado de su ya
casi ex pareja, como diciendo «si todavia tenemos para rato».

—¢&Y te acuerdas de Millie? —volvié a preguntar, mirando a la del
calzoncito enano —. Ustedes se conocieron en mi matrimonio.

La aludida negd de la cabeza y Gilberto respondié.

—No es el tipo de mujer de quien me hubiera olvidado —descubriendo al
fin la enigmatica mirada que dejaban ver los enigmaticos lentes oscuros,
ahora sobre la frente.

—No me digan que no, si aparecen en la misma foto de grupo que nos
tomamos en la iglesia, tras el saludo.

—Pues tendria que verla porque no me acuerdo —respondié Gilberto, al
tiempo que al interior empezaban los acordes del vals de los novios y
entonces, a paso de polka, se fueron los cinco para dentro.

Mientras entraban, Millie le pregunté discretamente a Eva.

—¢éQuién es el jilguerito este?

—iAy es el hermano de Charlie! éNo lo recuerdas? Era un churrisimo,
estaba que me perseguia en la época en que su hermano se casé con la
chata. Tiempo después se fue para Europa creo. Ahora se ha quedado

pelén, pero igual esta en algo.

Millie no se acordaba y optd por seguir concentrandose en su distraccion,
porque a la legua se olia que algo andaba podrido en la Dinamarca de su



vecina.

El vals no duré largo a pedido de la novia que es muy mujer de muchas
cosas mas tomar, y quien toma en ayunas mejor lo haga con aceitunas. O
sea que ya hacia hambre. Ademas de que el novio no habia entrenado
para este baile, ni para nada que tuviera que ver con el matrimonio como
gritaba a mandibula batiente su curriculum amatorio mas los callos de la
novia. Y como suele suceder en este tipo de fiestas de Unica mesa como
buffet, porque la edad de los novios no estaba para mas jolgorios ni ellos
para derroches, todo el mundo se abalanzé sobre el buffet en Unica mesa.
Menos Millie, que no era mujer de muchas cosas mas tomar, ni menos
comer por cuestiones de coqueteria en base 4. Y Gilberto tampoco, porque
siempre le parecié costumbre muy primitiva esta del comer y anhelaba
qgue llegaran los tiempos esos anunciados hasta el cansancio por la
ciencia-ficcion, en que la comida por fin viniera en pildoras. Menos los
bistecs, claro.

De modo que Gilberto aprovechd la ocasion, envalentonado como estaba
por el champan sin tapon de plastico ingerido mas la proximidad de su
viaje, para buscarle conversa a esa morochita de mirada mas enigmatica
de lo que dejaban adivinar los lentes oscuros, desaparecidos del todo
dentro de algun bolso en bandolera. Tan envalentonado estaba, que ni
cuenta se dio de lo pesado que viene cayéndole este tetarulo con aire de
jilguero a la morochita de fina estampa, armada como estaba de su
escudo anti hombres por motivo del socio con pie en el avion de fuga y
resbalosa, mas todas esas putas hojas de lechuga marchita que ya no
demoraba en ni poder adquirir.

Y claro, la conversacién gird a lo extrano de esa boda que se celebraba
justo en temporada de divorcios para una generacién que se casé dos
décadas antes. Y asi fue como se enteraron ambos que tenian igual
tiempo de separados, dos afos por lado, icoincidencias no? Y justamente
coincidencias es lo que buscaba Gilberto, como buen pesado en plan de
afane, para darle movimiento a la sin hueso. Pero no tardaron en darse
cuenta de que las coincidencias no iban mucho mas lejos, porque en la
separacion de ella la iniciativa la tuvo ella, y en la de él, la iniciativa la
tuvo ella, y eso que nunca habian estado juntos. O sea.

Ademas de que cada palabra que salia de esa boca no hacia sino
aumentar de cada vez un gramo a la balanza de pesado, que ya estaba
virando sobre la marca de pelotudo, de este cuatro ojos nada enigmatico,
que sin necesidad de verlas ya se intuye que trae medias blancas, muy a
lo Michael Jackson con manga flotante. Y fue asi que termind por soltarle
—mientras el quaker este se entretenia en describir la diabdlica venganza
que venia preparando— la frase esa muy Tzun Tzu para guerreros
emprendedores.



— No hay mejor batalla que la que no se da.

Que dejo meditabundo al muy arte de la guerra, porque Paris bien vale
una misa, sobre todo si queda en Mellencamp, con mirada enigmatica y
encantadora voz morena, y mejor hacerse el ignaro con puente de plata
tendido, para no gastar polvora en gallinazos ajenos. O sea que tras
comentario de rendida admiracion, le cambio el tema.

Y como para cambiar de tema nada mejor que la llegada de gente ajena al
tema, llegd Eva, muy cargada de sanguchitos y de su ya casi ex pareja. Y
de inmediato convidé de los sanguchitos a los en ayuno, que los recibieron
con agrado, en particular Gilberto porque ya estan tardando mucho las
cochinas pildoras alimenticias de la ciencia-ficcién. Y al rato llegé Carlitos,
el amigo muy comun, que no tenia nada que decir y si mucho que
comentar. Y se sumo también la cufiada de Gilberto con su esposo y su
cunado, mas su eterna novia frustrada por ser la vencida. Y los demas
amigos de los viejos tiempos del barrio del amante de los viejos tiempos,
gue quedaba en alguna esquina de la felicidad, que no debia estar lejos de
alguna granjita porque ahi habia el chanchito, el conejito, el patito, el
condorito y todo el resto de animalitos. Y se habld de los viejos tiempos. Y
también de los por venir. Y del viaje de Gilberto, que era muy de interés
patrio. Y Millie paré la oreja, y se distrajo por un segundo de su
distraccién a tiempo completo. Y volvié a mirar la balanza de lo pesado, y
bajo la marca de pelotudo a gil en atencién a que no se habia probado lo
contrario. Y hubo baile, jolgorio y risas.

Y asi fue que se conocieron aquellos dos.
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