Contra la escritura.

Daniel Sans OO0




Capitulo 1

Dice una voz popular que antes del amanecer es la hora en que el diablo
hace las cuentas. A poco de pasar los cuarenta descubris que no dormis
como antes. Insistis un poco mas; es al cuete, ya esta el runrdn en la
cabeza. Sentado en la cama como en un andamio de altura miras tus pies
a la tenue luz del velador éCémo te sostendra hoy el piso?

Dejas para después el espejo que esta sobre el lavamanos, fantaseas
caminos mirando de cerca las rectas y donde se hace esquina en los
azulejos. Ir de cuerpo, que curioso ese eufemismo, como si el cuerpo se
fuera al dejar los excrementos, algo se va de vos, que locura. Si pudieras
descargar todo y sentirse libre y virginal, nunca sucede, el alma en su
estrefiimiento es eterna.

Salis del cuarto descalzo, en bata, antes relojeas a la mujer que duerme a
pata suelta, sonrisa de un lindo culo te saluda entre las sabanas sin que
nadie lo sepa. Te gusta la casa en silencio, sentir que la familia duerme te
devuelve algo de antiguo mamifero.

En la cocina buscas suefios mientras abris el tarro del café, cortas el pany
desovillas imagenes équién seria esa mujer parada frente a la ventana,
hay una valija y la sombra de una cuna? Entonces te ves huyendo de la
casa sin robar nada, haciéndote pasar por empapelador. El perro de la
casa se subiod al auto con vos, un coche grande y viejo al que no le
cerraba el baul porqué la caina sobresale; luego el precipicio y de repente
pedaleabas cuesta abajo en bicicleta. Que sutil dificultad la de atrapar un
suefio. Porque crees en los suenos, porque imaginas un faro salvador, no
podés terminar de descifrarlos; solo quedan sus restos, como un ir de
suefio, algo se va de vos en ese resto, que locura. A veces te dejan la
voracidad de la lujuria o un rumor de ternura, otras, la ardiente obsidiana
del miedo de una pesadilla o una pelicula extrafia, y entonces te
preguntas ¢habré sofiado el suefio de otro? La puerta de la heladera hace
dias que no cierra, hoy no se ha compuesto, el desayuno ha terminado.

Cruzas el patio hacia el estudio, aunque haga falta postergaras el riego.
Has decididé no trabajar en otra cosa que la escritura antes que llegue la
mafana, sabes que la payada se juega en esas primeras horas, que para
cuando salga el sol sabras si se pierde o se empata. Cierto que no es el
bien contra el mal como en las peliculas de vaqueros de tu infancia
—-anhelabas, siempre, que ganara el malo- ni el satanas apostdlico y
romano. Se trata de un daimond como el que nhombraban los griegos de la
antigliedad el que tiene que tallar, que susurrarte al oido éte habras



gquedado sordo o es que tu daimond es mudo?

Junto a la biblioteca hay un espejo de 60 por 50 centimetros, doble
marco, el exterior marron oscuro, dorado el limite con el vidrio; se te
ocurre que es un escenario, te asomas. Otros hombres se estaran
afeitando para ir al trabajo, pensando en sus amantes o en qué sucederia
si se cortaran la yugular. Vos te dejaste otra vez la barba entera, sale mas
gris que castafo; semicalvo y de largos cabellos, un terraplén te rodea la
parte superior y brillante del craneo, caen rulos, resortes y otras formas
insospechadas; hoy con 47 afios pareces de mas. Las arrugas marcadas
alrededor de los ojos; algunas pecas en la extensa frente; si no sonreis
pareces triste y preocupado, si sonreis solo triste; de mandibula
prominente; la bata de satén azul muestra algo del enmarafado pelo
oscuro que cubre el cuerpo. Te miras a los 0jos, ver y ser visto, te quitas
los lentes pequefios de delgado armazdén metalico, insistis, en la periferia
diminutos arroyos rojos, las pupilas rodeadas por el iris celeste que se
aclara hacia el centro. Los ojos claros estan sobrevalorados en
Latinoamérica decis, nunca fueron ventanas del alma, una marquesina,
algo de humedo nedn.

Te preguntas ¢Costara tanto dejar de escribir como dejar de fumar?
Supones que no subiras de peso éTendras sindrome de abstinencia? éTe
volveras un militante contra la escritura como los exfumadores con el
humo? Nada de eso te importa. Haras garabatos mientras miraras Boca
versus Arsenal, luego podras ir al bar con tus nuevos amigos a construir la
profunda felicidad de la boludez cotidiana (gracias, Fontanarrosa). Y qué
bueno, volver a casa alegre vy liviano, acariciar al perro —deberas
conseguirte un perro- regalaras la tortuga, dejaras de leer a esos que
tanto admirabas y que ahora solo envidias, secretamente.

Guardaras en algun lugar oscuro ese texto maldito y salvador que te
ayuda a tomar la decisidon. Leeras por ultima vez a John Cheever:

“...El escritor cultiva, extiende, eleva e infla su imaginacién,
seguro de que es su destino, su utilidad, su aporte al conocimiento del
bien y el mal. Al inflar su imaginacién, hace lo mismo con su capacidad
para el mal. Al inflar su imaginacién hace lo mismo con su capacidad para
la ansiedad y se convierte inexorablemente en la victima de fobias
abrumadoras que sdélo se alivian con dosis mortales de heroina o alcohol”
(Diarios).

En lo sucesivo amanece éhabras ganado otro dia?
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