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Dice una voz popular que antes del amanecer es la hora en que el diablo
hace las cuentas. A poco de pasar los cuarenta descubrís que no dormís
como antes. Insistís un poco más; es al cuete, ya está el runrún en la
cabeza. Sentado en la cama como en un andamio de altura miras tus pies
a la tenue luz del velador ¿Cómo te sostendrá hoy el piso?

Dejas para después el espejo que está sobre el lavamanos, fantaseas
caminos mirando de cerca las rectas y donde se hace esquina en los
azulejos. Ir de cuerpo, que curioso ese eufemismo, como si el cuerpo se
fuera al dejar los excrementos, algo se va de vos, que locura. Si pudieras
descargar todo y sentirse libre y virginal, nunca sucede, el alma en su
estreñimiento es eterna.

Salís del cuarto descalzo, en bata, antes relojeas a la mujer que duerme a
pata suelta, sonrisa de un lindo culo te saluda entre las sabanas sin que
nadie lo sepa. Te gusta la casa en silencio, sentir que la familia duerme te
devuelve algo de antiguo mamífero.

En la cocina buscas sueños mientras abrís el tarro del café, cortas el pan y
desovillas imágenes ¿quién sería esa mujer parada frente a la ventana,
hay una valija y la sombra de una cuna? Entonces te ves huyendo de la
casa sin robar nada, haciéndote pasar por empapelador. El perro de la
casa se subió al auto con vos, un coche grande y viejo al que no le
cerraba el baúl porqué la caña sobresale; luego el precipicio y de repente
pedaleabas cuesta abajo en bicicleta. Que sutil dificultad la de atrapar un
sueño. Porque crees en los sueños, porque imaginas un faro salvador, no
podés terminar de descifrarlos; solo quedan sus restos, como un ir de
sueño, algo se va de vos en ese resto, que locura. A veces te dejan la
voracidad de la lujuria o un rumor de ternura, otras, la ardiente obsidiana
del miedo de una pesadilla o una película extraña, y entonces te
preguntas ¿habré soñado el sueño de otro? La puerta de la heladera hace
días que no cierra, hoy no se ha compuesto, el desayuno ha terminado.

Cruzas el patio hacia el estudio, aunque haga falta postergarás el riego.
Has decidió no trabajar en otra cosa que la escritura antes que llegue la
mañana, sabes que la payada se juega en esas primeras horas, que para
cuando salga el sol sabrás si se pierde o se empata. Cierto que no es el
bien contra el mal como en las películas de vaqueros de tu infancia
–anhelabas, siempre, que ganara el malo– ni el satanás apostólico y
romano. Se trata de un daimond como el que nombraban los griegos de la
antigüedad el que tiene que tallar, que susurrarte al oído ¿te habrás



quedado sordo o es que tu daimond es mudo?

Junto a la biblioteca hay un espejo de 60 por 50 centímetros, doble
marco, el exterior marrón oscuro, dorado el límite con el vidrio; se te
ocurre que es un escenario, te asomas. Otros hombres se estarán
afeitando para ir al trabajo, pensando en sus amantes o en qué sucedería
si se cortaran la yugular. Vos te dejaste otra vez la barba entera, sale más
gris que castaño; semicalvo y de largos cabellos, un terraplén te rodea la
parte superior y brillante del cráneo, caen rulos, resortes y otras formas
insospechadas; hoy con 47 años pareces de más. Las arrugas marcadas
alrededor de los ojos; algunas pecas en la extensa frente; si no sonreís
pareces triste y preocupado, si sonreís solo triste; de mandíbula
prominente; la bata de satén azul muestra algo del enmarañado pelo
oscuro que cubre el cuerpo. Te miras a los ojos, ver y ser visto, te quitas
los lentes pequeños de delgado armazón metálico, insistís, en la periferia
diminutos arroyos rojos, las pupilas rodeadas por el iris celeste que se
aclara hacia el centro. Los ojos claros están sobrevalorados en
Latinoamérica decís, nunca fueron ventanas del alma, una marquesina,
algo de húmedo neón.

Te preguntas ¿Costará tanto dejar de escribir como dejar de fumar?
Supones que no subirás de peso ¿Tendrás síndrome de abstinencia? ¿Te
volverás un militante contra la escritura como los exfumadores con el
humo? Nada de eso te importa. Harás garabatos mientras miraras Boca
versus Arsenal, luego podrás ir al bar con tus nuevos amigos a construir la
profunda felicidad de la boludez cotidiana (gracias, Fontanarrosa). Y qué
bueno, volver a casa alegre y liviano, acariciar al perro –deberás
conseguirte un perro– regalarás la tortuga, dejaras de leer a esos que
tanto admirabas y que ahora solo envidias, secretamente.

Guardarás en algún lugar oscuro ese texto maldito y salvador que te
ayuda a tomar la decisión. Leerás por última vez a John Cheever:

            “…El escritor cultiva, extiende, eleva e infla su imaginación,
seguro de que es su destino, su utilidad, su aporte al conocimiento del
bien y el mal. Al inflar su imaginación, hace lo mismo con su capacidad
para el mal. Al inflar su imaginación hace lo mismo con su capacidad para
la ansiedad y se convierte inexorablemente en la victima de fobias
abrumadoras que sólo se alivian con dosis mortales de heroína o alcohol”
(Diarios).

En lo sucesivo amanece ¿habrás ganado otro día?
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