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Inspirada en hechos reales.

«0 sea que ni te gastes buscandole tres pies al gato, que a estas alturas
ya debe ser jirafa o camaledn.»

Queda hecho el depoésito legal.

«éDeposito legal? ¢Qué es un deposito legal? ¢Habia que depositar algo?
No me digas que es en el banco, porque justo vengo de ahi, de sacar
ddlares de la cuenta, para cambiarlos a soles.

»iYo qué sé! Es una formula que se usa y punto.

»Ya pues no te ofusques. Es una curiosidad nomas. éCon esa falta de
curiosidad de espiritu, has escrito una novela?

»iQué esto no es una novela! Eso ya lo discutimos en la primera pagina
del libro.

»Bueno, libro, iya!

»El problema no ha sido escribirlo, sino ponerle un término contigo
zumbandome al oido. iQué manera de joder por la pitiem! Eso te viene de
la vieja.

»iAhora te vas a quejar por el término? Si no fuera por mi, hubieras
continuado hasta el ano entrante. Ahora en vez de un libro, tenemos una

saga. Gracias a mi.

»Bueno, ya cértala éno?



...y me gustan las gentes que son de verdad...

Julio Iglesias
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a corregir mi obra. iTremendo chambdn se ha metido! Sobre todo con las
comas. O sea que una mas que corregia, y lo sacaban en coma. iUn
desastre para una ex del Margarita Cabrera! Eso me pasa por leer tanto
correo de la periferia. iSe te pega! iEl cono se te pega! Purita Ley de la
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Pero bueno, tuve la suerte de que Alfredito se ofreciera amablemente a
tenderme la mano. A él, mi mas profundo agradecimiento.

PREFACIO WATTPADIANO

Hola, soy Milichine, estrendndome como escritora indie aca en el
WhatsApad. No, écdmo era? iWattApad! Me van a disculpar, pero soy
nueva en esto. Ay no, que monga, si esta ahi arribita nomas, iWattpad!
Estos gringos con sus nombres, ivaya una a saber qué cuernos significa!
Con tal de que no haya un negro también circulando por ahi. Ya saben, el
negro ese con su cosota que anda merodeando por el otro Whats-algo.
Ese estd mas grave que el loco Chongii. ¢Nunca oyeron hablar de ese
loco? otro dia se los cuento, prometido.

Les decia que me estoy estrenando en esto de escribir. No que nunca
antes haya escrito. Claro que si, harto incluso, équién no? A menos que
seas analfabeta, claro. Pero bueno, esa ya es una especie en peligro de
extincién. Aungue yo llegué a conocer un par, alla por las Europas ([J_[)
si pues, la culta Europa. Eran la mama y la abuela de dos amigas, una
espafiola y una belga. Por aqui en cambio nunca he visto. Sé que abundan
por la periferia, pero nunca me he cruzado con una. iAh no! miento.
Estaba la empleada esa que teniamos en casa cuando era chica, que nos
paraba asustando a mis hermanos y a mi con las historias del Chagranko,
gue era una especie de Cuco de por ahi, de por su pueblo. De horror eran
sus historias. Destrozarian aca en los premios Watty.

Irénico éno? O sea, estos analfabetos se conocen un montdn de historias,
como para escribirlas, y no saben escribir. Como las historias del tunche
alla en la selva. El tunche es un diablito travieso que cuando menos lo
piensas, izas! se te mete en el cuerpo y te hace hacer mil diabluras. Como
sacarle la vuelta a tu enamorado, por ejemplo. Y claro, como todo el
mundo alla cree en el tunche ese, todos van por ahi, cornudos y de lo mas
contentos. Porque no te vas a picar pues. Total, si hoy te sacan la vuelta,
mafana se la sacas tu, y después le echas la culpa al tunche, y todos
contentos. O sea.

Y justamente hablando del tunche es que les traigo mi ultima novela. O
sea, no la ultima pues, si recién estoy comenzando. éNo les dije que soy
nueva en esto? bien mongas éno? Si soy nueva, tiene que ser la primera,
iobligado! Pero también es la ultima pues, si acabo de terminarla. O sea
gue es la primera, pero también es la ultima. Pero no es la ultima ultima
pues. Solo es la ultima por ahora. Yo sé que me entienden.



Y les decia que, justamente hablando del tunche, porque es una salida del
closet. O sea, la mia. Porque escribo en primera persona pues. éNo ves
gue soy nueva? Ya después lo haré en segunda, tercera y hasta en retro si
hace falta. Pero por ahora que estoy comenzando, tiene que ser en
primera, de otro modo no hay forma.

Asi que normal no mas, me toca salir del cléset. Pero no ese cléset. No en
el que todas estan pensando. No ese cléset que estd de moda. De ahi ya
salieron todos. Incluso los que no han estado. De ahi te salen hasta por
chancay de a medio. O sea.

No, mi closet es otro. El de ahi, cerquita nomas, del otro lado del cuarto.
Del que no quiere salir nadie. O sea, ninguna mujer. Por qué es closet de
damas pues. Que los hombres se cambian ahi afuera nomas, sin roches,
mas bien hasta hacen gala. En cambio, las mujeres, nelson. Claro, se
entiende. Es una cuestion de reputacidon pues. Y a ninguna nos gusta que
nos despojen del prefijo y el sufijo. Porque que te los quitan, va de fijo.

Aunque ya he visto por ahi salir a algunas. Sobre todo aqui, en el
Watt'sapad o como se llame. Pero es una salida del cléset asi, de
mentiritas nomas. O sea que primero se victimizan, se hacen las martires,
y sélo después, cuando ya estdn bien golpeadas, iZUACATE! le clavan las
banderillas al animal y todo el mundo aplaude. Asi no es pues. Asi
cualquiera. Ademas, las mujeres solemos ser mas sutiles, ¢o no? Al
menos las que no somos sumisas.

Pero ni siquiera es creible. Porque, a ver, una mujer asi, de esas sumisas
que se dejan maltratar, ni fregando van a venir un dia a clavarle las
banderillas al animal. No una sumisa. Esa no se las cree ni su abuela. éNo
han estudiado psicologia o qué? Porque si no han estudiado, les puedo
recomendar un programa de coaching regio, con mi famosa coach
argentina. En seis meses obtienes el diploma internacional y listo, sin
tanta macana burocratica y ocho cuartos, iProfesionales del Siglo XXI!

Asi que aqui les traigo mi primera novela en primicia para el WhatsApad.
Pero sélo los primeros capitulos, que el embajador robot me dijo bien
claro que senalara esto. Que chistoso ¢éno? Aqui tienen hasta un
embajador robot, que te habla y todo. Y te da las instrucciones de uso
para que no estés en la calle. iDe luxe! El embajador me dijo que dejara
bien claro esto, para no crear falsas expectativas. O sea que publicaré
toda la primera parte de la novela, dividida en siete entregas, cada
miércoles. Pero si no quieres esperar a la entrega siguiente, puedes
conseguir el libro haciendo click en el vinculo externo de esta publicacion.

* El texto tachado no es de aplicacion en esta version.






Capitulo 2

Introito

Si, ya sé, «no se estila, yo sé que no se estila, que te pongas para cenar,
jaz...» ieuh! No, ese es el tango, ¢o era vals? O sea que lo que no se estila
es el introito ese, en una novela como esta.

«¢éNovela? iesto no es una novelal...

»Bueno, el cuento.

»Tampoco es cuento... trata sobre mi vida. En todo caso seria un
cuentazo. Pero no como los de Alan, éah? O sea, no un cuentote, gordote
y grandote con arrimada de pianote, sino mas bien un cuentazo, largazo e
importantazo, como... como... como la Avenida Javier Prado.

»Bueno, quedemos en una narracion, un relato.

»Tampoco se estila ahi un introito. Eso esta bien para un trabajo mas
serio, tipo tesis universitaria. De treinta paginas como maximo para que el
profe no se duerma.

»Bueno, pero tampoco le va predambulo. Esto mas bien es un primer acto,
una presentacion. El lugar donde el autor presenta a los personajes.

»0 sea, pedazo de paparula, la autora soy yo y el personaje soy yo, esto
es algo medio completamente semiautobiografico, éentiendes?

»éMemorias?

»Pero del orto.

»Bueno, lo que sea, después de todo es un e-book y ahi no hay nada que
se estile, nada asi tipo tradicional, porque es algo nuevo. Asi que introito y
pasemos al acto.

»Ah si, ahora me acuerdo, era vals.

Me llamo Milichine y como Forrest Gump, eso es todo lo que tengo que
decir sobre eso. O sea, sobre mi hombre, no sobre el introito presentator

este.

«Por si acaso Milichine se pronuncia en francés, o sea no es MilichinE, sino



mas bien Milichin-e, con la e muda francesa al final.

»No sé por qué estos pestiferos franceses le dicen e muda, si al final si se
pronuncia.

»Como parte de la n, pero se pronuncia.
»0 sea que tampoco es Milichin, sino mas bien Milichin-e.

»De oficio que los que adquieran la versidon audiolibro no tendran todas
estas comillas, pues ellos escucharan la pronunciacién correcta.

»Porque esta vaina también se publicara en versién audiolibro iqué se
creen? No porque no sepa si es novela o relato, una va a dejar de explorar
todas las posibilidades que ofrece la tecnologia moderna para
comunicarse.

»0 mejor si.

»Digo, las comillas.

»Asi vendran a manera de bonustrack y estara justificado su mayor coste.
»0 sea, porque tiene que costar mas pues. ¢No ves que ademas de
escribirlo, tengo que leerlo? ¢y dramatizarlo?

»Simple ley del mercado.

»Digo, de mi amiga Mercado, que del otro mercado no conozco ni michi.
»Aunque me encanta hacer la finta.

»Como que te da un aire asi... como mas profesional ¢no? Yo me entiendo.
»Por eso lo he puesto con mayuscula pues, porque es un apellido y los
apellidos van con mayuscula.

»Parece que ya me hice bola.

»¢i0 tangoi? Pucha, no me acuerdo.

Soy una limefia de mediana edad. O sea, de base cuatro mas o menos. Y
eso es todo lo que tengo que decir sobre eso. Porque a las mujeres no se
les pregunta la edad. A las limefas por lo menos, que no sé como haran

las arequipefnas o las argentinas. O sea, ni siquiera en una novela, relato o
cuentazo como éste, que trata sobre la crisis de la edad. De una cierta



edad por lo menos.

Soy morochita «de fina estampa, que sonriera bajo un sombrero».
También sonrio bajo un pafiuelo y adoro las vinchas, a veces me pongo
mis lentes de sol DG en la cabeza, asi a manera de vincha y dejo mi pelo
suelto alborotarse ahi detras. Mis amigas me dicen negra, pero es de
carino... supongo. Tengo una divina melena ensortijada, que siempre
plancho porque es a la moda. A menos que seas lacia, claro. Mi carita es
mas bien agraciada... para algunos... tirando para chistosa segun algotros.
Tengo un cutis perfecto, ni una sola arruga a pesar de mi base cuatro,
gracias a la base hidratante que me aplico a diario. O sea, mi cara es la
prueba viva de que no existen milagros sino buenas recetas y disciplina
férrea. De chichis, mas bien naranjas. Me gustaria melones, pero sera con
implantes. O sea, de siliconas pues mongaza, no voy a implantarme frutas
en las teteras. De talle esbelto, pero a ratos es bulto. Por ahora lo tengo
sometido a nutricionista. De nuevo, no es cuestion de milagros sino de
buenas recetas y disciplina férrea. Salvo por el culateral. Ahi ya se
requiere trabajos forzados por la pitiem. Felizmente es algo que no veo
todo el tiempo. Ademas, todo esta en la mente y yo hago de cuenta de
que sigue petulante como antes.

De caracter soy afable. O sea que saludo a todos mis clientes por su
santo. Amable no me gusta, es demasiado ambigua. Una persona es
amable, éporque ama o porque se deja amar? ¢Entiendes? O sea, esa
indefinicion no me gusta. Es como la vaina de estar jodido o estar
jodiendo del diputado espafol ese, éno la conocen? Busquenla en
Guguele. Soy muy educada. O sea, de lo mas educada, educacién de
monjas de colegio francés, éiya? Me expreso con correccion. No digo ni
una lisura. O sea, en publico, porque cuando estamos en confiancé como
ahora, que les estoy chismeando algunas anécdotas, ahi si que me voy de
boca. Soy intuitiva, super intuitiva. O sea, yo puedo leer a la persona
como si fuera un periddico, igual que si estuviera parada en un kiosco. No
discuto. Detesto discutir. Cuando huelo una discusién en el aire, procuro
salir volando.

Y eso es todo lo que tengo que decir sobre eso, porque detesto el
autobombo, modestias apartense.

Provengo de una tradicional familia limefa. Que no es lo mismo que una
familia tradicional limefa.

«Ya, ponle tipica y no te hagas mas bolas.
»Bueno, comencemos de nuevo, punto y aparte.

»iVals te digo!



Provengo de una de esas tipicas familias limefias de segunda o tercera
generaciéon. O sea, de alguna de esas en las que, en algin momento de
sus vidas, tus padres o abuelos ascendieron a Lima. Del interior o del
extranjero. Aunque, visto desde aca, los del extranjero mas bien parece
gue descendieron a Lima. Aun cuando el interfecto no supiera leer ni
escribir, ni en su lengua vernacula, al momento de arribar al Callao, que
es el puerto oficial por donde arribaban todos los extranjeros... aunque
hay algunos que arribaron por... Mollendo, por decir. Pero al final igual
terminarian ascendiendo a Lima. O sea.

En mi caso ascendieron a Lima desde una provincia de la costa. Y,
ademas, con hacienda en la costa. Porque una cosa es ascender a Lima
desde una provincia en la costa, desde la sierra, pero con hacienda o
desde la selva, pero con caucherio de por medio. El resto no ascendio a
Lima, sino que la invadio. Y la convirtieron en esta especie de Calcuta
chicha que es hoy dia. Y de la que todo el mundo quiere salir corriendo.
Sobre todo los limenos de esas tipicas familias limefias de segunda o
tercera generacidon, que mal haya la hora en que se les ocurrié ascender a
Lima a tus padres o abuelos. O sea.

Decia que en mi caso ascendieron a Lima, de una provincia en la costa
con hacienda en la costa. Porque me he dado cuenta que una de las cosas
tipicas, de estas tipicas familias limenas de segunda o tercera generacion
gue ascendieron a Lima, es que todos descendian de una hacienda. O sea
gue también descendieron a Lima, como Alfredito Barnechea, de su
hacienda. Porque otra de las cosas tipicas de estas tipicas familias limefias
de segunda o tercera generaciéon que ascendieron a Lima, es que todas
cuentan entre sus ancestros a algun personaje ilustre o noble, como
Alfredito Barnechea, que descendid a Lima de hacienda ilustre y ademas
noble.

En mi caso, dice mi madre que su familia desciende de algun virrey. Que
también ascendié a Lima, porque antes no era virrey, o sea que ascendid
en Lima. Pero mi papa no le cree. Ella no sabe precisar cual virrey, pero
jura que Ricardo Palma escribié una tradicidén sobre él. Que tampoco sabe
precisar cual, pero da igual porque el tio ese escribié tradiciones sobre
todos los virreyes e incluso algunos presidentes. O sea.

También dice mi madre que descendemos de Cristobal Colon, pero en esta
parte de la conversacidon ya mi viejo esta arrastrandose de risa. El tiene la
ventaja de que si se acuerda de las haciendas de su viejo en Ica. Incluso
yo conozco la casa que tenian en Ica. Y conozco un poco la historia de
como se perdié la fortuna familiar en Ica. Porque esa es otra tipica
ocurrencia, en estas tipicas familias limefias de segunda o tercera
generacion que ascendieron a Lima: todas tuvieron importantes fortunas
en alguna época. Que perdieron en algin momento por esas desgracias de
la vida. Un abuelo borracho, o mujeriego, o jugador. Una abuela cuernera
o que le zumbaba el toyo. Algun bruto e ignorante que se incrusto en tu



arbol genealdgico nadie sabe cdmo. Son algunos de los ejemplos que se
pueden dar de esas desgracias de la vida.

«No, ya sé, era un tango que cantaba la argentina esa... écdmo se
llamaba?... Carmen Sevilla».

Mi familia también es catdlica. Como toda tipica familia limefia de no
importa cuantas generaciones. iPero catdlica, catodlica! Estilo
«acompafiaremos al Sefior Cristo Moreno, Sefior de los Milagros y patrén
de la ciudad». Ademas, saudalites acérrimos, aun por estos dias de
pederastia y Pedros Salinas. Mi viejito anda todo el dia con su rosario en
la mano y mi vieja clavada en la iglesia sodalite jueves y domingo. Mis
hermanos ya parecen unos cruzados. Y mi hermana es de no perderse una
procesion del Sefor de los Milagros. Hasta hace unos afios solia agitar a
las masas para asistir a la procesion: madre, hermana, tias, primas,
amigas, vecinas, o simples conocidas, todo era bueno para ir en mancha y
armar el cotorreo. Esto del cotorreo, ya es tipico de todas las mujeres del
universo mundo. Y ya que andamos por esos rumbos, diré también que
todos creemos en las almas en pena y todas esas vainas de ultratumba, el
Reiki, los bafios lustrales, el mal de ojos, la pasadita del cuy y la beatita
de Humay. Como toda tipica familia limefia y también los britanicos, que
no nos dejaran mentir. O sea.

Mi padre fue muy severo y rigido. Esto ya no es algo tipico de toda tipica
familia limefa, sino de algunos desadaptados que todavia existen por ahi.
Yo soy la mayor de seis hermanos vy, claro, obligada me tenia que chupar
todo su mal genio la primera. Me metieron a un colegio de monjas,
francesas, o sea alta pezufia. El colegio era sélo para nifias. De ahi salias
virgen si o si, asi tuvieran que coserte la cucurucha. En esas condiciones,
todo estaba predispuesto para que yo me casara antes de los veinticinco.

Me casé a los veinticuatro con un tio mayorcito, con el que tuve dos bebés
hermosas, preciosas, las adoro. Como toda tipica madre limefa, esas de
tipicas familias limefias de segunda o tercera generacion que ascendieron
a Lima, soy bien mama gallina, ya lo habran notado. De esas para las que
en primer, segundo y tercer lugar, estan sus hijos. En cuarto, quinto y
sexto también, pero eso ya no se menciona por cuestiones de espacio
tiempo y ademas histérico como dice el pueblo aprista, que también los
hay limefios de alguna generacion.

«Carmen Sevilla era mexicana, mongoloide. Y no cantaba tangos sino
charradas. Era un vals que cantaban la Limefiita y Ascoy».

Como vya llevo dicho, me casé a los veinticuatro con un tipo que me
llevaba trece. Por ese entonces pasaba como algo mas madurito nomas,
en las conversaciones que llegaban hasta mi. Cuando cumpli treinta, él
tenia cuarenta y tres; seguia teniendo la apariencia de algo mas madurito
nomas, pero sélo para el resto. Para mi, que ya lo conocia bien, era un



bebote mas, ademas de la que ya tenia. Cuando llegué a los cuarenta, él
tenia cincuenta y tres. También tenia tremenda panza, pelos en las orejas
y un montdén de canas. iUn desastre!

En lo primero que una piensa al llegar a los cuarenta, es que se acerca el
temido tiempo de la Carapulcra. O sea, de la papa seca. Ya me entienden.
Conozco algunas ex compaferas del colegio a las que ya les vino la
menopausia, incluso antes de los cuarenta. En mi caso eso no parece
proximo segun mi ginecdlogo, o sea que felizmente voy a seguir sometida
al subibaja hormonal de la regla por un buen tiempo.

«i¢FELIZMENTE!?
»ii0 SEA!!

También dicen que a esa edad llega la segunda adolescencia. Y ya
sabemos lo que adolescencia significa: te comienza a picar la cosita. Sera
por eso que Roxana dijo el otro dia que la mujer a los cuarenta ya sabe lo
que quiere, se vuelve mas libidinosa, ipajeraza ésta! Bueno, seria porque
estaba medio zampada, la verdad no la alucino. En lo personal, no habia
moros en la costa, o sea que no tenia motivos para que me pique la
cucuchi. No mas de la cuenta al menos, todo estaba despejado. Si habia
habido algunas fantasias con gente conocida, équién no? Pero de ahi no
habia pasado y los suefios, suefios son.

«¢No era un pasillo del DUo Dinamico?»

Con todo, llegada a esa edad una siente un cambio. Mas segura, si. Pero
también mas necesidad de sentirse atractiva, deseada. De vestirse mejor,
para sentirse bien. Hasta ese momento yo me habia mirado en el espejo
de mi madre. Buscaba imitarla, en sus actitudes y conducta. Bueno, no
tanto tampoco. Mi mami es linda, preciosa, yo la quiero y la adoro con
toda el alma, ipero, también, hay que reconocer que es una ladilla de
primera! O sea, iqué manera de joder, por la cidiem! Indecisa a morir en
todo lo que hace o quiere hacer. Y timida como ella sola, incapaz de
valerse por si misma. No sé cdmo mi viejo ha podido soportarla tanto
tiempo.

Pero por esa época empezaba a mirarme también en otro espejo: el de mi
hija quinceafiera de recién estrenado culito petulante. No sé si a todas les
pase, pero a mi si me ocurrid. O sea, lo de la hija quinceafiera, no lo del
culito petulante. Eso tenia que haberte pasado antes, si no, «qué triste es
tu vida, llora que llora, llora». Un poco obligada, también hay que decirlo:
«mama, como te vas a poner eso, ya pareces mi abuelita» o «<mama, ya
te aparecieron esas canas horribles, pareces una vieja de mierda». Dicen
los psicologos que a esa edad se instaura una competencia madre e hija
para dominar al macho, o sea mi marido. No sé, yo no me veo
compitiendo con nadie por mi marido. Para mi que el problema es que mi



hija también es una ladilla. Y en eso hay un consenso familiar. También de
sus amistades y de todos los que llegan a conocerla, iqué chiquita de
miércoles, por la pitiem!

O sea que, entre ladilla y ladilla, opté por plantarme yo misma frente al
espejo. Y lo que vi, no me gustd nada. Acababa de cumplir cuarenta, pero
ya estaba mas cerca de los cincuenta que de los treinta y nueve. En
primer lugar, no estaba gorda, sino que ya tiraba pa'l chancho, ihorrible
oye! iY mi look! Con razén dice la Nafii que parezco una vieja de
miércoles. iMi mama viste mas joven!

«iQué no! Era vals. De Noteaguanto Morales».

Habia que operar transformaciones, cambiar de actitudes, ipero ya! El
tiempo no espera, ni hay espejo que aguante otra mirada sin reluqueo. Lo
primero era bajar de peso «al menos once kilos», exageré. Con cuatro
bastaria. Variar la dieta y hacer ejercicios. Ademas, habia que cambiar
todo mi guardarropa. Ese mismo dia sali con Ursula para que me
aconseje, ella tiene el gusto a la moda. El resto de los cambios, ya
veriamos, un corte de pelo... quizas un cambio de peinado bastaria, me
habia quedado en el peinado de los afios noventa.

En menos de un mes bajé de peso, cambié de apariencia, de actitud, de
personalidad... Me sentia mejor, mas encajada, mas en mi tiempo, mejor
conmigo misma... Y de pronto se aparecid alguien... alguien que empezé a
hablarme al oido...

«despacito,

»pasito a pasito,

»suave suavecito,

»N0S vamos pegando,

»poquito a poquito...

»iD.Y.!



Capitulo 3

Despacito
—iOye, qué te pasa! —exclamé sorprendida.

Este pendavis me habia cogido el pie, y me habia hecho trastabillar en las
escaleras, idecididamente, Mango se estaba tomando unas confianzas...!
Hace un rato, mientras conversabamos en el carro, también me pregunté
qué tal me llevo con mi esposo, con una familiaridad que yo no le habia
dado. O sea, iqué se ha creido éste? Es cierto que nos conociamos hace
un buen rato, desde que él era representante legal de una empresa cliente
del negocio que tenemos con mi esposo, pero la relacién nunca habia
pasado del terreno profesional.

—Déjame ver —dijo, mientras me quitaba el zapato, conmigo ahi,
sentadota a mitad de la escalera.

—Es que soy un enfermo de los pies —agregd, mientras se llevaba mi pie
a sus labios. O sea—. Y los tuyos son hermosos.

«i0 SEA! ¢Y EEESTE? iLE ZUMBA LA AZOTEA O QUE?»

Senti un fuerte calor subiendo a mi cara, al tiempo que su mirada se
cruzaba con la mia y en sus labios se dibujaba una sonrisa maliciosa al
cerciorarse del efecto causado. Mi cucuchi se contrajo.

Sin ser un hombre guapo, Manuel Domingo puede llegar a ser atractivo. O
sea, a condicidén de que te concentres. De estatura mediana, tiene una
solida complexion. Su cara es angulosa y tiene una frente amplia, muy
amplia, que procura mantener despejada de una melena agreste,
domandola al gel. Sus ojos son grandes y tiene la mirada de un cazador
detectando a su presa. Su nariz es recta y ancha, alfombrada por unos
delgados labios que enmarcan una boca grande, estilo «para comerte
mejor», como no tardaria en descubrir.

¢Hace cuanto nos conocemos? éSeis, ocho afios? En todo caso lo habia
dejado de ver poco mas de tres. De pronto la empresa donde trabajaba
cerrd y él desaparecid. Parece que los duefos habian estado mezclados en
un trafico de armas, al menos era el rumor que corria. De algun modo
supe después que se habia ido a los Estados Unidos y que se habia
casado. El ambiente de la seguridad es tan reducido, que una termina
enterandose de la vida de todos.

Por eso me llamo la atencion que se apareciera de pronto en mi oficina,
hace unos meses. Venia a proponerme un negocio: el dictado de cursos
teodrico-practicos de seguridad. Yo andaba medio metida en ese tema, de



modo que le dije que no estaria mal probar, y asi poco a poco fuimos
armando un plan que fue tomando forma.

El dictado de cursos empezd esta semana, con dos seminarios
internacionales a cargo de Augusto Conde, profesor colombiano al que
conocia de mis buenos tiempos, y a quien contacté para arrancar el ciclo,
y ese domingo acababa de terminar el segundo seminario sobre
secuestros. Rodolfo se habia ido con las chicas al Regatas, y habiamos
quedado en encontrarnos por la tarde, en casa de mis padres, que
quedaba a pocas cuadras de la casa de Mango. Asi que le pregunté a éste
si me podia llevar.

—Con una pequefia escala en mi casa —agregué con ademan coqueto al
ver que aceptaba. Tenia que cambiarme de zapatos, que me estaban
haciendo ver estrellas.

Mi casa nos quedaba de camino y en el trayecto estuvimos conversando
un rato. Ahi fue que me contd de su matrimonio. Se habia casado en
Estados Unidos, con una peruana, y tenian dos hijos pequenos. Las cosas
no habian ido muy bien en los United. O sea que no consiguieron la
greencard este par de panfilos, y se tuvieron que regresar al Peru. Ella
tenia un pequefo negocio fa,miliar con su padre. Una vaina medio
informal, tengo entendido. El habia seguido metido en temas de
seguridad, y contaba montar un negocio en Lima. Parte de ese negocio
era dictar los cursos para guardaespaldas.

Parece que el negocio no fue la Unica cosa que contaba montar en Lima,
segun me fui enterando esa tarde. La relacién con su esposa se habia
deteriorado, severamente, debido al fracaso en Gringolandia, y ahora
estaban viendo de sobrellevar la situacién hasta salir a flote. Entonces fue
gue me preguntd como iba con mi esposo. Tengo dieciséis afios de
casada, dos hijas, una nifa y la otra adolescente y una relacion
desgastada. O sea, de dos veces al mes mas o menos, cuando a él le
apetece. La ultima vez que tomé la iniciativa fue en la oficina, cuando
estrenamos oficina, en ocasion de estreno de oficina. Hasta entonces la
habiamos tenido en casa. O sea, la oficina. Aunque también las relaciones.
Siempre habia querido tener una en un lugar exdtico. O sea, una relacion.
Aunque también una oficina. La ocasion ameritaba, casi exigia ponerse
algo locos de alegria. Al menos yo lo veia asi. El parece que no tanto, y
por eso me tuve que montar a horcajadas sobre sus rodillas, cuando se
sentd en la silla de su escritorio. Fuera de eso soy totalmente pasiva y
supongo que eso se nota, asi que fui sincera, y le dije que feliz no era.
Imagino que esa pequefa infidencia, mas el coqueteo para que me traiga,
fue lo que motivd el asunto con mi pie en la escalera, a pesar de mis
juanetes.

—iQye, no seas mafioso! —le dije, retomando el control de mi misma, al
tiempo que recuperaba mi zapato y terminaba de subir la escalera medio



descalza. iClaro! sabia que estdbamos solos, que no habia nadie en casa.
Y yo que crefa que andaba detrds del culito petulante de mi Nafii
guinceafiera, ino le quitaba los ojos de encima! Y ahora esto, la verdad no
me lo esperaba.

Ya en los altos, me dirigi directamente a mi bano, tenia que refrescarme y
reponerme por completo del roche de la escalera, que me habia
alborotado hasta la almeja. Una vez repuesta, bajé y continuamos el
camino a donde mis padres. La conversacion fue trivial y anodina. En casa
de mis padres me encontré con Rodolfo y las chicas como convenido.
Estaban todos bronceados. Nos quedamos un rato conversando y luego
volvimos a casa.

Esa noche, ya en la cama, me sorprendi fantaseando con Mango. Estoy
entrando a mi oficina, y lo encuentro ahi, distraido en mi computadora. A
esa hora ya no hay nadie mas. El se levanta de mi silla, camina por la
habitacién, y me besa agresivamente. Es un hombre fuerte y rudo, y me
lo imagino metiendo sus manos por mi camisa, y apretando mis senos con
fuerza. Me imagino devolviéndole el beso también con fuerza, y luego
arrancandole la camisa para poder poner mis manos sobre su bien
formado pecho. Me lo imagino abriendo la bragueta de mis pantalones, y
metiendo su mano en mi ropa interior. Siente que estoy toda mojada. Me
mojé de verdad solo de pensar en esto. Pongo mi mano en sus pantalones
y siento lo duro que esta. Nos besamos un rato mas, y luego él me tira al
sofa y me arranca los pantalones. Cae sobre mi, y justo cuando siento que
me voy a venir, se detiene y se quita los pantalones. Le quito los boxers y
esta duro como una roca. Se para frente a mi y tomo su pieza en mi boca.
Lo escucho gemir mientras le chupo la verga. La mete en mi boca,
gimiendo mas fuerte, hasta que finalmente agarra mi pelo, tira de mi
cabeza hacia atras, me besa con fuerza y luego me tira de nuevo al sofa.
El se desliza en mi chorito mojado y ambos gemimos de placer. Me clava
de esta manera por un tiempo, luego se baja de mi, me agarra por los
hombros y me da la vuelta. Agarra mis caderas y las jala hacia él, me
pone en cuatro patas y me come a lo perrito, gimiendo cada vez mas
fuerte, extendiendo una mano para frotar mi clitoris. Finalmente grita
«oh» y, con unos pocos embates profundos finales, se viene. Presiono su
mano en mi clitoris y finalmente me vengo también. Nos tumbamos en el
sofa sudando y jadeando.

«iZafa de aqui, bagre feo!», me dije, reaccionando. «No quiero fantasias
contigo, con tipos mas churros he fantaseado». Al toque comencé a
buscarle defectos, tampoco es que fuera una chambaza. Comenzando por
su peinado, itermina en un gato horrible por atras! iFijo que es de los que
dicen «cabello»! iDe lo mas suburbano! O sea.

Me distraje pensando en lo bronceadas que habia visto a las chicas esta
tarde, yo queria verme asi. La semana siguiente fui todas las tardes a la
playa, acompafiando a mi esposo. El tenia por costumbre llevar a las



chicas todas las tardes a hacer deporte. Andaba metido en la directiva del
voley de Ursula, y también jugaba tenis, pero eso es algo en lo que
prefiero no pensar, porque me recuerda su aspecto. O sea, icOmo
explicarte la panza que le ha crecido!

Mango no se habia aparecido por la oficina en toda la semana, pero
estabamos continuamente en contacto por SMS y correo electrénico. El
mes entrante arrancaba el curso, para el que él estaba coordinando con
un profesor de Argentina, a quién habiamos previsto traer cuatro veces,
entre diciembre y marzo, para hacer varias capacitaciones tedrico-
practicas, que incluian el manejo de armas. El jueves me dijo que habia
concretado con el poligono de la Escuela de Comandos, y si queria ir para
conocer, y de paso hacer alguna practica de tiro. éSe imaginan? iEl delirio!
Yo nunca habia cogido una en mis manos —o sea, un arma pues— asi que
toda emocionada le dije que si.

Se apareci6 el sabado a la hora convenida, y nos dirigimos directamente
al poligono, que queda en Chorrillos. El local es enorme, un suboficial bien
plantado nos pased por los ambientes que habiamos contratado, pero yo
solo pensaba en la practica de tiro. Por fin nos dirigimos hacia el campo
donde ibamos a practicar. La pistola ya estaba lista, era una Glock, me
dijo Mango, quien enseguida se puso hablar maravillas de su arma
fetiche... que me entraron por un oido y me salieron por el orto, tan
interesada estaba yo en el tema. Era una pistola de aspecto cuadrado.
Todo en ella era cuadrado, el candn era cuadrado, el mango era cuadrado,
la vaina esa que rodea al gatillo era cuadrada, ya sdlo faltaba que las
balas también fueran cuadradas. O sea que no me gustd nada la pistola,
pero eso era lo de menos, habia que dispararla, para eso habiamos venido
hasta este muladar éno? Después de hablar todas las maravillas sobre su
pistola, se puso a explicarme las partes de la misma, icomo si yo fuera a
hacer una maestria de la vaina! O sea.

—iYa! Quiero disparar —me impacienté, pateando el suelo como una nifa
(con ellos siempre funciona) bajo la mirada condescendiente del bien
plantado suboficial, quien le hizo una mueca a Mango. «Mujeres», se
habra dicho el suburbano este.

Mango me cedid el arma, la cogi en mi mano, estiré el brazo y... pum. El
disparo salié a cualquier parte, pero para arriba, esta vez bajo dos
miradas condescendientes, con sus respectivas sonrisas idem.

—Asi no se agarra un arma —siguio el otro con su maestria, y procedio a
colocarse detras mio.

Sus brazos rodearon los mios, forzdandome a levantar el izquierdo para
acompanar el gesto del tiro. Me senti embriagada por su perfume. Su
pecho presionaba mi espalda, mientras me abandonaba a la seguridad de
sus brazos. Algo me decia sobre la posicion correcta del cuerpo, pero



entre las orejeras y la embriaguez del momento, sélo escuchaba
vagamente. Pude percibir, por su bulto hinchandose sobre mi culo, que
disfrutaba el momento. iMe estaba paleteando! iY no me incomodaba! En
mi vientre revoloteaban mariposas, mi cucuchi palpitaba, me perdi en un
vahido.

Un subito disparo me sacé de mi turbacién. Su indice habia presionado
sobre el mio, que estaba sobre el gatillo.

—Ahora tu sola —me dijo, liberandome del abrazo.

Pum pum pum pum. Creo que vacié la cacerina de golpe. Entregué la
pistola al que estaba mas cerca, y me fui atras del grupo, ignorando las
miradas de estupor y sin decir nada.

«¢{Qué te pasd?», pensé ahi atras.

«0 sea, éte gustd huevona?»

Mil interrogantes bombardeaban mi cabeza.

«¢Se habran dado cuenta?». Me inquiete un poco mas.
«iQué tal roche!».

Los disparos habian cesado, y los dos hombres conversaban frente al
blanco. Algo dijeron sobre mis disparos, no sé qué. Seguia ocupada en
poner mis ideas en orden. Cuando la conversacion hubo terminado, le
dimos las gracias al suboficial, que en todo momento se portd de lo mas
bien plantado, y nos dirigimos al carro. En el trayecto, la conversacion
giré en torno al poligono visitado, y al curso que se avecinaba. Estaba
muy animado con la venida del profesor argentino, las palabras le fluian
como una regadera.

«No se ha dado cuenta», me tranquilicé un poco. Ahi le comenté que
habia hecho unas correcciones en las placas Power Point del argentino,
estaban demasiado huachafas. Me pidi6 verlas, asi que hubo que hacer
escala en la oficina.

Una vez ahi, me dirigi de frente a mi computador, y abri las
presentaciones modificadas. Mango cogi6 una silla y se senté a mi lado,
un poco detras. Habia conservado las placas originales, de modo que
podia mostrarle la comparacidon con las nuevas, iel contraste saltaba a la
vista! El cursito de Power Point estaba dando sus réditos. A cada
diapositiva que le mostraba, volteaba para verlo.

—éVes? —le decia. Y él veia. Y asentia. Y la que no veia era yo. Y él se
aprovechd que no veia. Y se inclind y me besd. iO sea! iTremendo chape!



Me sorprendid la intensidad con la que su boca, sus labios, y su lengua, se
encontraron con los mios. Y me sorprendié mas aun, el notarme
aceptando su beso. Fue un beso avido, anheloso, hambriento. Senti que
me engullia toda. Su lengua no dejaba de rebuscar en mi boca, la mia iba
detras, la perseguia en su menear frenético. Al rato nos canso la
incdbmoda posicidén en la que estdbamos. El mird alrededor, y se dirigio al
sillén que estaba frente a mi escritorio. Yo lo segui ardorosa... No hace
falta decir que estaba demasiado nerviosa... Eché un vistazo a mis
pechos, que solo estaban cubiertos por una blusa ligera... Se sento en el
sillén y yo me senté sobre él, de través, con mis piernas reclinada sobre el
brazo del mueble.

Todo lo que hizo enseguida, fue simplemente perfecto: la forma en que
me cogid las caderas, la forma en que me besd y me lamid la cara, las
orejas, el cuello, la manera cdmo me masajed los senos... La manera en
gue presiond mis manos contra el sillén, mientras pasaba su otra mano
entre mis piernas, agarrando mi cuca, mis muslos... Lo recuerdo
chupando mis dedos y metiendo los suyos en mi boca... Mis unas
clavandose en su espalda... Sintiéndolo duro... Todavia puedo escuchar
como susurré mi nombre al oido. Senti como ejercia presion sobre mi
cuerpo, me hacia sentir su fuerza, diciéndome como mi fragil figura lo
encendia. iNunca antes habia perdido el control!

Ignoro cuanto tiempo pasamos asi. Senti que ya era tarde y tenia que
volver a casa. Me levanté y fui al bafio, a poner en orden mis ropas, sentia
la entrepierna mojada. Después hicimos el trayecto de regreso en silencio,
culpables. Frente a mi casa, nos despedimos con un beso en la boca.

Al interior me esperaban, con sus demandas, mis hijas y mi marido. Senti
que ya era ajena a ellos, que ya no pertenecia a ese lugar.

El verano se presentaba térrido.



Capitulo 4

Pasito a pasito

Queria, queria eso, queria todo eso, besarlo, abrazarlo, acariciarlo,
descubrirlo, tomar nuestro tiempo... Lo quise desde Santiago y lo quise
asi.

Y, sin embargo, en realidad habia tratado de detener la cosa. Al dia
siguiente del agarre fui a misa, a ver a mi Flaco de la Cruz, como todos los
domingos, y me confesé con el cura Jeronimo. O sea, pero traté de
suavizar el asunto. Tampoco le iba a soltar asi, de sopetén, todo el
pachamanqueo suburbano. iA los curas se les respeta! Sobre todo a los
gue, como éste, se conocen de toda la vida. O sea que el qgue me conoce
de toda la vida es él, que yo apenas si lo habré conocido la mitad de su
vida. Tan viejito anda el pobre, que creo incluso que nos conocimos en la
pila bautismal. O sea, la mia, no la de él. Le dije que habia tenido
pensamientos pecaminosos con otro hombre, y que habia habido algunos
escarceos por ahi.

iTremenda penitencia que me mandd el cura! Y eso que no le confesé
nada de lo suburbano del asunto, porque ahi si que le da un patatus a lo
mazamorrero de su limenidad. Porque este gallo si que desciende de
Nicolas de Ribera, segln todas las loras que se ha metido con mi mamita.
Y de Nicolas de Ribera El Viejo ademas, que llegd por lo menos dos dias
antes —por razones de pura antigiedad en el hombre— que su tocayo El
Mozo a este valle de huaycos, que aqui las lagrimas no son nada. Ademas,
también me dijo que fuera a uno de esos consejeros de parejas, con lo
cual se quitd un cerro de aflos de encima a mis ojos. O sea que se puso
casi de mi promo con tanta modernidad.

Sabia que ese seria un tema dificil de abordar con Rodolfo, porque era
mas viejo que yo y mas antiguo que el cura, como quedaria evidenciado.
O sea que esos cuentos de consejeros eran demasiado modernos para él.
Eso estara bueno para chimbombos, que es mas o menos el sindnimo de
modernidad que él usaria. Y tampoco le iba a soltar, de buenas a
primeras, el desliz que habia tenido con el suburbano. Tuve que decirle
gue nuestra relacion no iba bien, lo cual tampoco era falso, y que quizas
unas charlas no nos caerian mal, habia que probarlo en todo caso. Lo
estuve cargoseando desde mediados de noviembre, hasta casi fines de
ano. Para Navidad ya habia tirado la toalla.

El lunes también hablé con el suburbano de marras. O sea, el del chape
pues. O sea, mi chaperon, para que no se ofenda. El no solia venir muy
seguido a la oficina, pero claro, ahora tenia un aliciente adicional, con este



cuerito en perspectiva.

Le dije que lo que habia ocurrido no era correcto. Que los dos estabamos
casados y teniamos familia. Con problemas, cierto, pero que esta no era
la mejor manera de resolverlos. Que, para mi en todo caso, era primordial
mantener a mi familia unida, sin baches ni contratiempos, y que el desliz
del otro dia no era el camino mas apropiado para conseguirlo. O sea que,
para mi, mis hijas estan en primer, segundo y tercer lugar. Y en cuarto,
quinto y sexto también. Y que ese combo comprendia al Monsefior abordo.

Para qué, estuvo bastante le Cagrregnd, a pesar de lo hirsuto que traia el
gato esa mafiana. O sea que como que se leyd todos los manuales de
urbanidad de Carrefio, con que las monjas francesas nos tenian hasta las
orejas en primaria. Digo, estuvo de lo mas receptivo. Me dijo que él ya no
daba un centavo por su relacién con su mujer, que eso era un asunto
muerto y que si seguia con ella era sdélo por los chicos. Que para él sus
hijos estaban también en primer, segundo y tercer lugar. Me dijo también
que en esta vida no hay que desperdiciar las oportunidades y que si hos
gustabamos no habia que dejarlo morir. Pero que, en todo caso,
respetaba mis principios e intentaria mantenerse al margen. O sea que
me cedid el terreno, «con pases de marinera con su tacon», mas la venia
del pafuelito mas. No lo volvi a ver hasta principios de diciembre, en que
comenzd el curso con el profesor argentino.

El curso era sobre tiro de combate, y estaba disefiado para fuerzas
especiales. Nuestros clientes eran todos agentes de seguridad de grandes
empresas. De lo mas periférico el asunto. Los tres dias del curso fueron en
la ECE y lo pasé entretenidisima en la periferia, sobre todo en las clases
practicas. Se habia previsto escenarios de asalto, emboscadas,
irrupciones, distintos tipos de operaciones silenciosas y violentas, vy tiro
para operaciones de inteligencia. Hubo practicas de tiro con pistola
escopeta, fusil y ametralladora. Mi chaperdn estaba en su salsa. Aunque
tiene formacidon de abogado, su alma es de Body Guard, quedd de lo mas
camuflado en el asunto periférico. Siguid el curso como un participante
mas, hizo todas las practicas y aprovecho para lucirse delante mio. Hizo
gala de su liderazgo, y también de sus dotes como encantador de
serpientes. Yo no participé del curso, pero si hice algunos tiros, esta vez
sin ningun incidente rochoso. También la hice de modelo fotografica, para
un publicherry en un diario local. Con eso también Mango se habia lucido:
una entrevista para el profesor, y yo en la portada de un diario de gran
circulacion. No, si me estaba dando el trato de una modelo. De que llegg,
llego.

Renato, el profesor, me impresiond favorablemente, o yo estaba bajo la
influencia del sebo de culebra con que me lo habia vendido mi chaperdn
suburbano, porque la verdad, su curriculo no valia un pepino. Era
morocho, de mediana edad, estatura ligeramente por encima de la media,



no tenia cara de argentino, y era delgado, demasiado para sus afnos y eso
gue era sblo un poco menor que Rodolfo. Su curso, en cambio, fue
financieramente un desastre para nosotros. Al menos esa es la impresion
gue yo tenia. Se hacia urgente una reunién de socios para tirar las cosas
en claro, pero Mango la hizo larga excusando diversos pretextos.

Cuando finalmente reaparecio por la oficina, entré de lo mas triunfante
ensefiando a mano alzada —cual billete ganador de la loteria— el ejemplar
del periddico con mi foto de portada. Su entrada fue realmente épica, la
recepcion estaba llena de gente. Ahi estaban Rodolfo con su primo, el de
los fabulosos negocios fracasados; Ernesto, el contador, que acababa de
llegar; dos alumnos del curso, atrasados en sus pagos, que venian a
regularizar; Tere la secretaria, que ademas también es mi prima para que
todo quede en familia; y yo. Todos se abalanzaron sobre el periddico, para
echarle un ojo a la portada. El billete ganador de la loteria aparecia ahi, en
un espléndido top sin mangas, que dejaba ver una piel de lo mas
bronceada, que a voz en cuello gritaba su origen made in Regatas, que no
sabe del mismo color que una quemada de pellejo en Agua Dulce, ahi al
ladito nomas, como cada quien conoce. Los comentarios iban desde la
regia figura que lucia este cuerito en base cuatro, o los bien torneados
brazos que sostenian firmes el arma, hasta lo ganancioso del suboficial,
gue aprovecho6 que habia sesion fotografica para chantarme su pata en la
espalda.

Ni que decir que Rodolfo transpiraba celos con toda esta escena. Estaba
rojo de rabia, verde de envidia y amarillo de celos. Mientras que, un poco
detrds, lucia exultante la silueta de mi chaperdén suburbano, que de subito
se vio ascendido a la urbe, y se sintid tan feliz como tu abuelo cuando por
fin ascendid a Lima y vio por vez primera su nombre impreso en la guia
telefénica. O sea.

Ademas, se aparecié en terno. éHabia mencionado que me fascinan los
hombres en terno? Pues si, se me chorrea la baba, se me afloja la guacha
y se me derrite el churumbelo.

Con todo este alboroto, mis criticas financieras se redujeron a su minima
expresion. De todos modos, no quedd mucho tiempo para conversar, esa
misma tarde salia para Chile a ver a mi hermana, que acababa de dar a
luz. Me despedi a las carreras, con un piquito en la boca. Era algo asi
como su premio por el billete ganador de loteria, pero algo me dijo que
ese piquito acababa de sellar mi destino préoximo.

X ok >k

A Sandra la encontré reponiéndose de un parto dificil, tras un embarazo
idem, y después de haber estado buscando por anos ese embarazo. O sea
gue toda la familia estuvo muy feliz cuando por fin nacié la bebé. Como
todos los bebés, era hermosa y bien parecida a su padre, esto ultimo



también como todos los bebés. O sea, de oficio.

Sandra era la loca de la familia, y también la engreida por ser la menor.
En el colegio habia sido una floja, y fuera de él, una pendavis. Cambiaba
de enamorado como cambias de calzdn, incluso mas seguido algunas
veces. Los coleccionaba de todos los colores. Digo... los enamorados.
Aunque los calzones también. En cuestidn gustos si que era univoca:
itodos bagres! Por eso sorprendid a medio mundo, cuando terminé
casandose con este Xavier. Su curriculum apuntaba que terminaria con
otro pendavis como ella, y mujeriego. Pero no, Xavier era mas bien
casero, y también un poco hijito de mama... y de sus cinco hermanas. Era
un tipo serio, centrado, habia estudiado algo de administracién de
negocios y después hizo una maestria en el mismo tema. En un momento
entrd a trabajar en una entidad financiera local, que lo habia mandado a
Chile como parte de su estrategia de expansién, pero ya estaba por
regresar.

A Sandra el matrimonio no la ayudo a sentar cabeza, al poco tiempo de
casada decia que tenia su esposo y su enamorado. «éQué hay de malo?»,
agregaba. Parece que Xavier un poco que la obligdé a dejar su trabajo en el
banco, pues corrian voces de que por ahi tenia un agarre. «Todo esta
permitido menos el sexo» solia decir, cual Bill Clinton. O mas bien la
Lewinsky.

En cambio, le vino a pelo dejar su trabajo en el banco. Ya mencioné que
es una floja, pero se ocupa muy bien de su casa, ahi esta siempre todo en
orden y limpio, a veces me provoca contratarla. A mi, por el contrario,
siempre me habia gustado mantener mi independencia econémica.
Apenas terminé el colegio me puse a trabajar, la universidad no era para
mi. Comencé en Unique, mientras estudiaba secretariado. Luego trabajé
en una publicacidén especializada para diplomaticos, de ahi saldria la idea
del Anuario. Cuando la empresa cerrd, formé una sociedad con uno de mis
colegas, y continuamos en el rubro, hasta que se casé y se mudé a otra
ciudad... o lo mudaron, no sé. Entonces segui yo sola en la empresa. Es en
la que trabajo actualmente, en alianza estratégica con la de mi chaperdn
suburbano. Si, yo siempre he trabajado, amo mi independencia
econdmica, poder cubrir yo misma mis gastos, no tener que ser una
carga. O sea, nada de tener que pedirle propinitas al marido. Por lo
demas, lo mio es mio y lo tuyo es nuestro. De oficio. Ya me entienden. O
sea.

Esa semana en Santiago la pasé divino en mi papel de tia. O sea, porque
no hay nada como ser tia de un recién nacido, te lo puedes
pachamanquear de lo lindo, y a la hora del berreo, te deshaces del bulto.
Como dice la cancién: «Ingd, Ingd, el nino quiere mamar, Inga, Inga,
(que se joda) su mama». O sea, porque qué manera de joderte la vida la
de estos berrendos por la pitiem. Porque, vamos a ver, una criatura de
esa edad, apenas si realiza cuatro funciones basicas: comer, berrear,



cagar y dormir. Si tan sdlo lo hicieran ordenadamente, la vida seria un
relajo. Pero no, tienen que berrear a media noche porque tienen hambre;
después de mamar, consigues hacerlos dormir dos horas después, y; a las
tres y media, ya estdn berreando de nuevo porque se cagaron el panal. O
sea, yo estoy feliz con mis dos hijas, las quiero y las adoro, estan en
primer, segundo y tercer lugar, pero no mas. O sea, ya me jubilé, J'ai
fermé boutique, como decian las monjas en el colegio.

O sea que estuve feliz cuando llego el fin de semana, y al fin pude salir
con Sandra a dar una vuelta por Santiago. Habia conseguido endilgarle el
paquete a su esposo, que contaba con todo el apoyo de la empleada y de
los tres litros de leche que se extrajo de las chichis. Estaba feliz Sandra
con sus porongas llenas, ella es tan planchadita como yo. También estuve
feliz cuando pasé por esa etapa, salia a la calle de lo mas orgullosa con
mis tetotas.

Me encanta Santiago, es una ciudad limpia, ordenada, sin mucho trafico y
aburrida a morir. O sea, si no fuera por los cuatro peruchos que han
venido a vender chanfainita en la via publica, te puedes morir de tedio por
aca. Lo que si, los chilenos son simpatiquisimos, muy amables y
educados. Nomas que tienen una manera de hablar pu', ihorrible oye! Y
ya mejor la voy cortando con esta onda descriptiva, porque siento que voy
a comenzar a criticarlo todo.

Ya casi habia olvidado lo divertida que puede ser Sandra en plan de
webeo. La pasamos de lo mas entretenidas esa tarde, rajando de todos
los paseantes, mirando vitrinas, comparando precios, yo la iba poniendo al
tanto con los de Lima. También me conté de su embarazo, de lo penoso
gue habia sido, de lo bien que la habia pasado en Chile. Pero ya con dos
anos de ausencia, empezaba a extrafar Lima, su gente, su comida. Me
comentd que habia dejado un enamoradito por ahi, un croupier del casino
que frecuentaba. Aproveché para preguntarle como hacia para conciliar
€so, con su catolicismo.

—Facil —me dijo—, para comenzar, no hay ninguna contradiccién, todo
vale menos el sexo. Ademas, el mandamiento dice bien clarito, «no
desearas a la mujer de tu préjimo», y yo no soy ninguna lebby's. Por
ultimo, si cometes algln pecadito, te buscas un cura facilon que te lo
absuelva, y ya después, él tendra que ver como arreglar el asunto con
Dios.

Asi es Sandra, mas loca que una cabra. De oficio que yo no le conté nada
de mi asunto suburbano. O sea, Sandra conocidé a Rodolfo cuando era una
chiquilla que no llegaba a los diez afios, le tenia un gran carifio igual que
todos mis hermanos, asi que ese era un terreno vedado para mi.

Cuando regresamos a casa me enteré que Rodolfo habia llamado para
decir que se cancelaba el curso con el argentino. O sea, ¢iQUE!? éAdemas



de lo caro que cobraba el puta, encima se daba el lujo de cancelar el curso
gue recién arrancaba? ¢No se da cuenta este mamarracho que recién
estamos empezando el proyecto, que no es hora de fallar?
Inmediatamente procedi a entrar en trompo como corresponde. iPero uno
en forma! O sea, {este pezufiento de argentino nos deja plantados, sin
mas ni mas? Tenia que comunicarme urgente con Lima, que me den
detalles, pero iya!

En ese momento cai en cuenta que Steve Jobs todavia no habia inventado
el iPhone. Ni Mark Zuckerberg el Facebook. O sea que, por culpa de este
par de paparulos, nos encontramos en pleno Siglo XXI, mas
incomunicados que los Picapiedra. iO SEA! iNo hay ninguna consideracion
caracho! No me quedé mas remedio que llamar carisimo, del teléfono fijo
de la casa. Pude hablar con Rodolfo, me confirmd lo que ya me habia
dicho Xavier: que Tere lo habia llamado en la noche para decir que habia
recibido un correo de Renato, en el que explicaba que no podria dictar el
curso, porque le habia surgido un imponderable. Imponderable, esa fue
exactamente la palabra que uso, la recuerdo porque me parecio de lo mas
huachafa. O sea, IM-PON-DE-RABLE. Jamas la habia oido, ¢ya la habian
oido ustedes? Yo no. iImponderable! Es como degustar. Qué asco de
palabreja. DE-GUS-TAR. Me dan ganas de agarrarla a combazos.
«Sirvanse degustar», o «pasen a degustar», o «éno desean degustar?».
iNO GRACIAS! iME HA SURGIDO UN IMPONDERABLE! Imperdonable era
que nos hubiera dejado colgados con el curso. Eso si que era un
imponderable imperdonable.

Tuve que escribirles a todos mis contactos para ver qué pasaba, inclusive
a Steve Jobs para maldecirlo por su imponderable retraso, éte das cuenta?
O sea, ni siquiera un WhatsApp les podia mandar. Claro, podria tratar por
Skype o MSN, pero el imponderable tendria que estar conectado a su
computadora, y sabado a esa hora era imponderable que eso ocurriera.
De modo que les escribi a Tere, que ni siquiera tenia computadora en
casa, y lo mas probable era que no me leyera hasta el lunes, a Mango, a
Renato y a Steve Jobs. A Zuckenberg no, porque no tenia su correo,
équién lo conocia entonces?

A la mafiana siguiente, tenia una respuesta de Renato aguardando en mi
bandeja. Le habia surgido un imponderable, me confirmd. O sea que de
ahi habia venido la palabreja de marras, estaba segura que a Rodolfo no
se la habia oido antes. No me explicd qué cosa era ese imponderable, ni
yo se lo pregunté. O sea, éno sé? no fuera a ser que hubiera dejado a su
mujer en bolero o algo asi. Me quedé pensando en los cursos venideros, si
la cosa seguia asi habria que reprogramarlo todo.

El gue no me respondid fue el Manolete este. En todo el dia no me
respondid, y eso que yo le estuve atorando su correo con mensajes
desesperados. Hasta le mandé el numero de teléfono de la casa en
Santiago, y le pedi que me llamara porque yo no conocia su fijo. O sea,



como te explico lo estresada que estaba, que estuve a punto de adelantar
mi viaje de regreso a Lima. Felizmente Sandra y Xavier me hicieron
desistir; ayudados por la empleada, e incluso la bebé, que ese domingo no
berred ni una vez.

Otro que tampoco me respondid fue Jobs, pero para mi que se debe haber
guedado pensando, porque al poco rato invento el iPhone. iY ademas le
puso iPhone! iO sea! Cuando por fin salié al mercado el aparatejo que yo
le habia reclamado, mandé mi equipo Nextel directo a Piedradura. O sea,
a la tecnologia de mi equipo Nextel, porque en ese momento yo no tenia
ni un chico para comprarme un chicle, como ya se vera.

Por fin, el lunes tempranito, llamo el Manolete que en el acto se convirtié
en urbano.

—iMango, por fin caracho! —contesté la llamada.

—Calmate, ya sé que estas loquita —su calida voz inundd el auricular—,
ya todo estd arreglado, me ocupé de eso el fin de semana. Tenemos
nuevo expositor para el mismo tema —me tranquilizé su tono pausado—.
Manuel Diaz estara en Lima el mes entrante, para un congreso. He
logrado convencerlo para que dicte el curso. Ni siquiera tendremos que
pagarle el pasaje.

«Ven que te la chupe» —grité en silencio. Manuel Diaz es un famoso
analista espafiol, especialista en temas de inteligencia y contrainteligencia,
y ese era precisamente el tema que Renato iba a tratar en el curso de
enero: “Inteligencia y Contrainteligencia y Seguridad Empresarial”.

Lo admito, en ese momento quise follarlo. Quise que se corra sobre mi.
Pude imaginar su bulto a través de sus ajustados jeans en el trabajo, y
disfrutar la idea de que mi esposo pensaba que se ve como un marica.
Quise que él me llene y me haga hacer cosas repugnantes, que mi marido
es demasiado rustico como para imaginar. Quiero humillar a mi esposo,
porque esta tan obsesionado con su propia masculinidad, y lo que significa
ser un hombre. Quiero destruir su vetusto machismo, con esta pinga que
imagino formidable. La idea de que este tipo en el trabajo pueda ser mas
hombre que mi marido, siempre tan belicoso a pesar de voluminosa
panza, me excita. Mi socio en el trabajo tiene un aura de confianza sexual,
mientras que mi marido apesta a inseguridad. Solo quiero humillarlo con
el tipo de hombre que odia. Porque Rodolfo mira a Mango muy por encima
del hombro, siempre esta minimizandolo, imagino que por celos, el
guachiman le dice. Y ahora este guachiman ha conseguido que el mejor
especialista de habla hispana dicte para nosotros, ichlupate esa tu
también!

No recuerdo cuanto tiempo estuvimos hablando, sdlo sé que le reventé
harto cohete, se le debe haber trepado el ego hasta el techo. Bueno, no



era para menos, tremendo cambiazo habia hecho. Eso me alegré el final
de mi estadia en Santiago. Regresé a Lima el veinticuatro, totalmente
renovada y con ganas de conquistar al mundo. No insistiria mucho con el
consejero matrimonial para comenzar, si Rodolfo seguia negandose, lo
que viniera después seria responsabilidad suya.

Xk >k Xk

La Navidad cayod viernes y nos fuimos donde mis padres, como cada afio
después que los suyos fallecieran, no me veia pasandola solos con las
chicas. Dicen que la Navidad es para pasarla en familia... Dicen, pero
apenas llegamos donde mis padres, cada quién agarrd a su pareja y por
su rumbo. Mi padre se fue con Rodolfo a la salita-escritorio a ver la tele,
Ursula salié con su enamorado ni bien llegamos, Sophie subié al cuarto de
su tio a jugar videos, mi viejita y yo en la cocina a finiquitar la cena.
Después, al rato, me fui con mis viejos a la misa de gallo. Rodolfo y las
chicas no le entraban a eso, habian resultado medio herejes. De regreso,
a cenar. Como de costumbre, Rodolfo termind en gran tranca. Es, lo que
se dice, un cabeza de pollo. Felizmente esta vez no hubo escandalo que
lamentar. El resto del fin de semana paso sin novedad. Mi maridito no
quiso saber nada de consejeros matrimoniales.

Senti que el lunes arrancaba bien. Me desperecé estirandome en la cama,
como cada mafiana. Brinqué al suelo y me dirigi al bafio a hacer la pilita
matutina, de paso me tiré una chequeada en el espejo. Lo que ahi veia,
no estaba nada mal. Mi cara, aun sin maquillaje, lucia fresca y juvenil
para mi base cuatro. Mis senos eran pequenos, me hubiera gustado tener
una talla mas, pero quizas por ello habian mantenido su firmeza, que
aparecia realzada por la ereccion de mis pezones con el fresco matinal. Me
volteé para mirar que tan colgante lucia hoy mi ex culito petulante. No se
le veia tan mal, a pesar de la trusa de la noche. Con un guifio, di mi
aprobacion a lo visto. Me senti regia.

Lima esta desierta en esta época del ano, como cuando juega la seleccion.
El trayecto a la oficina fue relajado y sonriente, con ese sol matinal. No
habia mucho trabajo en el despacho: leer las noticias, contestar algunos
correos, llenar una que otra forma. Sdlo habia trabajo para media jornada
en esas fechas de fin de afo, teniamos pensado ir a la playa mas tarde.
Como a media mafiana, senti la voz de Mango irrumpir en la oficina,
saludando a Tere.

Habiamos alquilado un departamento habitacién como oficina en la
avenida Guardia Civil, cerca de la casa. Tenia living comedor con cocina,
tres dormitorios y dos bafos. Era muy simple el departamento, los
arquitectos no se habian roto la cabeza con el disefio. A la entrada, el
living comedor que usabamos de recepcién, en medio de este se abria un
corredor que dividia en dos espacios el resto del departamento: al lado
derecho, la cocina con su comedor de diario, una alacena lavanderia y, un



poco mas alla, el bafio comun con entrada por el corredor; al lado
izquierdo con vista a la avenida, los tres dormitorios-oficina. En el
primero, que ahora ocupaba mi chaperdn, habiamos puesto una mesa de
directorio; en el segundo, la oficina de mi esposo y el contador; vy, al
fondo en el dormitorio principal, mi oficina con su bafo propio. De manera
gue cuando Manuel Domingo entraba, lo escuchaba saludando de cuarto
en cuarto, hasta que llegaba a mi. Ahi solia asomar su cabeza por el dintel
de la puerta.

—Feliz Navidad, mi loquis —me dijo con su sonrisa picara. Mi vientre se
llend de mariposas cuando nuestros ojos se encontraron de nuevo y él me
abrazé efusivo. La Ultima vez me habia despedido con un piquito.

Empezd a contarme de nuevo su travesia, desde el abandono de Renato
hasta convencer a Manuel Diaz. Lo contaba como una verdadera hazafia,
recorriendo la oficina a grandes trancadas y haciendo ademanes
exagerados, que me divertirian mas, si no estuviera dandome de
cabezazos con este formulario de contribuciones.

—¢éQué te pasa? —me dijo, al ver que no prestaba la atencién que
requeria su relato.

—Nada —repliqué—, este cochino formulario de contribuciones que debo
completar.

—A ver —continud, acercandose por detras de mi.

Empezd a leer en silencio, y de pronto sus dos manos me rodearon hasta
alcanzar el teclado. Senti su aliento en mi cuello, su cabeza junto a la mia,
sus manos en el teclado cerca de las mias. Todo elevaba la tensién. El lo
siente, yo lo sé. Procuro mantener una respiracion regular, tengo la
impresidn de que me traiciona.

Momento de suspenso, nada se mueve... Ni él, ni yo ...

Entonces siento su mano en mi pelo. «No, no es de los que dicen cabello».
Es suave, extremadamente sensual... Los acaricia, los alisa de raiz a
punta. Me pide que no me mueva, sélo que disfrute. Sus manos que
pasan por mi melena crean sensaciones realmente divinas... Siento.

La tensién de la mafana invade mi cuerpo tembloroso, mis rinones se
comprimen. Sus manos contindan, siento que me controla entera. Su boca
esta tan cerca de mi oreja y mi cuello. éPodemos disfrutar tocando estas
partes sensibles? Se me escapa un gemido que lo empuja a poner sus
labios.

Quiero, quiero todo, besarlo, abrazarlo, acariciarlo, descubrirlo, tomar



nuestro tiempo ...

Le devuelvo sus besos vy, finalmente, doy vuelta a mi silla y lo abrazo.
Nuestros cuerpos estan hechos para eso. Se encajan perfectamente. No
nos movemos, ni uno, ni el otro. Su barbilla apoyada en mi cabeza, mi
boca en su cuello. Nuestros corazones, nuestros latidos al unisono...

Su falo palpita contra mi vientre, yo lo acepto en testimonio de su deseo,
ofreciéndome el placer de...

El barullo en la otra oficina nos saca de nuestra ensofiacion. Ya es
mediodia, nos vamos a la playa.



Capitulo 5

Suave suavecito

Los dias siguientes a ese segundo agarre los pasé en una nube. Todavia
trabajamos hasta el miércoles veintinueve en este fin de afio. En la oficina
aprovechamos cualquier momento a solas para chapar. Mango estaba
sorprendido con mi desparpajo, «épor qué mejor no lo publicas?», llegd a
decirme alguna vez. No, no es que me ensuciara en la noticia,
simplemente estaba embobada.

El jueves nos fuimos a Punta Hermosa, con las chicas, a pasar el Aﬁg
Nuevo en la playa. Nos acompafiaban mi mama y el enamorado de Ursula.
En la playa fue el mismo plan de siempre: tragar, chupar, dormir y ver el
mar. Rodolfo se lo pasd de lo mas entretenido en la parrilla y estrenando
hijo politico. La que estuvo de lo mas petulante con su culito blanquifioso
fue mi hijita quinceafera. Ella detesta la playa. Detesta ponerse negra. Se
la paso todo el tiempo metida en la casa cuidando su color muerto fresco,
acariciando la chapa Merlina que pronto le pondrian sus cufiados. Yo, en
cambio, bajé todos los dias a la playa con mi mamita. iHabia que ver a la
vieja perica en bikini! De lo mas moderna. Por las noches teniamos
parrillas, y en una de esas debo haber cogido la gripe que me tuvo en
cama, ya en Lima, toda la primera semana de enero. Conmigo a bordo de
mi nube.

¢Ya viajaron en una nube? Es bacanazo. Por dentro todo es blanco y
monotono. Como el algodén. Blanco, blando y mondtono. Tanto, que no
ves la montafa con que vas a estrellarte cuando salgas de tanta
monotonia. Eso es lo que me sucedio.

Cuando estaba en mi nube, pensaba que todo seria felicidad al estilo «y
comieron perdices». Nos ibamos a separar los dos y seriamos tan felices
que alcanzarian perdices para todos. Mis hijas comerian perdices y
también los suyos. Mi esposo y su mujer no cabrian mas de perdices. Y
mis padres, tan catdlicos ellos, estarian de perdices hasta las narices. O
sea que mi nube se llend de perdices. Al punto, que ahora que lo pienso,
me pregunto si lo que me impidié ver la montafa fue la monotonia de lo
blanco o la de las perdices. Porque esta bien que una golondrina no haga
la primavera, pero almorzar perdices todos los dias si que hace una
monotonia. Al margen de la indigestion.

Bueno, la cosa es que la idea de separarme de Rodolfo habia sido un
sueno largamente acariciado. Desde las visperas del matrimonio, diria yo.
O sea que en realidad nunca lo quise. Lo respetaba, si. Le tenia estima,
también. Pero, ¢quererlo? iEl tipo me llevaba trece afios! Cuando lo



conoci, él andaba en sus treinta y uno y yo tenia justo dieciocho recién
cumplidos. Lo conoci en una fiesta a la que me habia invitado una amiga
para conocer chicos mayores. Yo acababa de romper mi amorio de
adolescente... por una de esas cuestiones de adolescentes. El fulano
intentd brincarme. Y la idea era encontrar chicos mayores... 0 sea mas
maduros... sin esas cosas de adolescentes... como andar intentando
brincarla a una, por ejemplo. Y asi fue como lo conoci.

Al principio me pareciéo un monse, que es la manera que tienen todos los
guinceaferos para ver a las personas mayores. Contra lo que cree la
mayoria de gente, la quinceafieria dura hasta los dieciocho o veinte. Pero,
muy madura yo, aparenté agrado, incluso interés por su conversacion,
que resultaba de lo mas monse para una quinceafiera que tenia en vitrina
su culito petulante. Y asi fue que lo dejé acompafiarme a mi casa esa
noche, nunca mas interesada y madura, y fingiendo ignorar el culito
petulante que me seguia detras.

Al dia siguiente paso6 a buscarme, como todo Monsefior, en carro. Y al dia
siguiente, paso6 lo mismo también, en otro carro. Y asi fueron pasando los
dias y los carros, y me fui acostumbrando a su compaiiia y a la de tantos
carros. O sea, tampoco es que no estuviera acostumbrada yo a los tipos
gue pasan a buscarte en carro. Sin ir mas lejos, mi antiguo amorio de
adolescente venia también a buscarme en carro, que es precisamente
donde intenté brincarme, alla por los cerros de Camacho. Pero habia algo
distinto en el sefior Monse. Por ejemplo, cuando tocaba el timbre de mi
casa, mi padre no salia a la puerta, echaba un vistazo de izquierda a
derecha y de derecha a izquierda y, tras no ver a nadie, tiraba un portazo
en las narices de mi antiguo amorio de adolescente, que ademas de
papamoscas era invisible para mi viejo.

No, definitivamente tenia sus ventajas comparativas salir con Monsefior,
como ésta de ser visible, audible y palpable para toda mi familia, pero
muy particularmente para mi viejo. Porque, tengo que decirlo ahora que
he salido a chismearles todo, mi viejo en aquellas épocas (no tan lejanas
tampoco, no se me hagan las pichoncitas) solia ser un canalla. Un real,
abusivo y maldito canalla. Si no tuve infancia y mucho menos
adolescencia, fue desgracias a él. Si habia una fiesta en el barrio, fijo que
no iba, o maximo hasta las diez. Si los muchachos organizaban un
campamento, ya me enteraria qué tal salié la cosa a su regreso. Si salia
para la playa, tenia que ponerme el bikini de moda en la casa de alguna
amiga. El tipico machista, cabrdn, eichdipi, que piensa que el honor de la
familia esta en la entrepierna de sus mujeres. Y encima de todo, pegaldn.
Y pegaldn de a correazos. Y de a correazos en la calle, ademas. En el
barrio ya era conocido ya. Chicos y chicas nos pasaban la voz, a mi o a
mis hermanos, «tu viejo te esta buscando, y esta con cara de asado».

Todo eso termind cuando empecé a salir con el sefior monse. Y poco a
poco todos se acostumbraron a vernos juntos. Yo misma, mis padres, mis



hermanos, la familia, los amigos, que al toque lo adoptaron como «el
capitan cavernicola». Tampoco es que nos vieran tan seguido ya. O sea,
mis amigos. Poco a poco me fui deslizando de mi collera a su patota.
Soliamos salir a todos lados en patota. Yo me sentia un poco incémoda
por aquello de pasar de collera a patota, asi nomas, sin transicion, sin
unas previas, sin nada de entrenamiento. En la patota ya todos estaban
casados, y la que menos con hijos, ihorrible oye! Yo era un poco la
mascota de la patota. Todos me miraban como cosa rara. Como cosa
chiquita y rara. Como cosita que no se toca. Y me miraban con sonrisa
indulgente. Y con un poco de envidia también. Sobre todo ellas. Por mi
culito petulante estrenado hace no mucho, en Club Regatas estrenado no
hace mucho. Y ellas ya sélo lucian culazos chorreadotes y pellejos con
estrias. Que ya nadie miraba. Ni siquiera sus maridos, distraidos como
estaban con mi culito petulante. Que se mira, pero no se toca. Y ahi
andaba yo, muda. Muda y aburrida.

Y asi llegamos, conmigo muda y aburrida, a las visperas del matrimonio.
Por cierto, yo me habia —nos habia— planteado mas de una vez, en este
trayecto que conduce directo al cura de parroquia y al tdlamo nupcial con
novio borracho en noche de bodas, la posibilidad, la necesidad incluso, de
ponerle punto final a nuestra relacion, por razones de no te quiero. Pero lo
habia hecho con tal fuerza de conviccidn, que pronto estuvimos frente al
cura de parroquia y al novio borracho en noche de bodas con talamo
nupcial.

Y es que, también, debia tener en cuenta las ventajas comparativas que la
relacién ofrecia frente a la situacion dada. Y en aquella situacién dada, la
maxima ventaja comparativa alcanzable era liberarme del yugo opresor de
mi viejo. Y todo aquello sélo estuvo a mi alcance en esa noche frente al
cura de parroquia y al novio borracho en noche de bodas con talamo
nupcial.

Pero eso fue aquella noche. Hace dieciséis afos. iTampoco vas a vivir
anclada en el pasado! La relacion ya habia cumplido su ciclo. Habia que
tomar en cuenta la nueva situacion dada. Y la nueva situacion dada era
gue el negocio ya no estaba alcanzando para cubrir el mes. Y en esas
condiciones, lo mio se estaba convirtiendo peligrosamente en nuestro. O
sea.

Por ahora la cosa era encontrar la manera de aterrizar la situacion en
suavidad, sin ninguna montana tras salir de alguna nube.

En esos dias de alejamiento obligado, nos escribiamos frenéticamente con
mi chaperén en trance de urbanizarse. En un momento llegué a decirle
gue ya no veia las horas de que fuéramos uno, pero éste lo tomo por otro.
O sea. Mientras tanto, habia que poner en practica la teoria de Sandra,
"todo vale menos el sexo". Y esa fue la montafia en la que me vine a



estrellar, ni bien sali de la nube.
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