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Capitulo 1

El Desertor ©
(Mar-It-za)

El curtido y maltratado cuerpo de Andrés yacia inerte entre unos matojos.
Con el paso de las horas se empezaban a notar las huellas del tiempo. La
llovizna ininterrumpida habia cosquilleado su piel, y habia formado rios
diminutos que corretearon por encima y por debajo de su cuerpo sin
despertarlo. La humedad del rocio mafianero y las precipitaciones
frecuentes en la noche, habian convertido a su cuerpo en la presa humeda
y perfecta para los hongos que amenazaban con poblar las hendiduras de
su cuerpo. Algunos insectos recorrian su superficie explorandola, tratando
de decidir si presentaba la oportunidad de convertirse en vivienda
permanente o meramente en algo comestible. Permanecia agarrotado. La
brisa arrastré numerosas hojas y pequeiios restos de frutos silvestres que
ahora cubrian el cuerpo de Andrés, el cual empezaba a lucir como un
tronco caido, listo para la descomposicién y para retornar su esencia a la
naturaleza, ya fuera en forma de barro, pasto o parte de alguna que otra
fruta silvestre.

Junto a él yacian acompanando el silencio de su cuerpo, su fusil de asalto,
la mochila, su guerrera cargada de municiones y algunas provisiones
desperdigadas por el suelo. Habian pasado muchos dias y noches desde el
dia en que se decidid a desertar. Se habia cansado de disparar a
mansalva, de ver cuerpos destrozados, de obedecer 6rdenes absurdas o
meramente imbéciles. Se habia cansado de enterrar camaradas y de
escuchar gemidos de dolor. Termind preguntandose por qué y para qué
peleaba en aquel conflicto bélico que parecia no llegar jamas a su fin. La
guerra le empezd a parecer menos suya con cada dia que pasaba, y a la
vez se convertia mas y mas en la guerra de otros. Fue por esa razén que
cuando se le presentd la oportunidad de hacerse el muerto, quedandose
inmovil entre una montana de cadaveres durante el Gltimo asalto, asi lo
hizo. Tan pronto su unidad prosiguié hacia el frente de guerra, dejandolo
atras por muerto, Andrés tomo su fusil, las provisiones que habia
ahorrado y se marchd, protegido por la oscuridad de la noche, alejandose
del combate, dirigiéndose hacia la espesa selva de matojos y manglares,
en donde supuso que seria dificil de encontrarle, y donde con mayor
probabilidad abandonarian rapidamente su persecucién. Camind sin parar
durante el dia y la noche, avanzando mas en la proteccién de la noche y
escondiéndose de sus ex camaradas durante el dia. Decidié que, si perdia
su vida, seria en el intento de vivir como un hombre libre, y no
pendejamente batiéndose a balazos con gente que no le habian hecho
nada a él, y contra quienes no guardaba animosidad alguna. Cifré todas
sus esperanzas en que no lo encontrarian jamas en aquella eternidad



pantanosa en la cual se adentraba.

Todo aquello habia quedado atrds. El cuerpo de Andrés parecio intentar
moverse, pero se rindid ante la inercia y el entumecimiento que le
paralizaba. Intuyé que se encontraba acostado sobre su espalda. A pesar
de la paralisis que le impedia moverse, sintié subitamente como si fuera
un latido en la parte superior de su espalda. A éste le siguié de inmediato
un fuerte dolor, como si fuese un latigazo, el cual le recorrié subitamente
el espinazo a todo lo largo.

“0O estoy paralizado, o estoy muerto”, pensoé.

Le costaba un gran esfuerzo abrir los 0jos. Sentia como sus parpados
pesaban mas que su propio cuerpo. Con acopio de un gran esfuerzo logré
abrir lentamente una ligera rendija, primero en un 0jo, y luego en el otro.
Quedd maravillado al ver cientos de estrellas que parpadeaban ante el
fondo espeso y negro de un cielo nocturno que le parecié magico.
Permanecié inmdvil observando los astros. Seguidamente decidié intentar
sacar la lengua. Pased la lengua seca por sus labios e inmediatamente
percibié el desagradable sabor a tierra.

“Estoy muerto”, sentencio

Fueron sus ultimas palabras antes de hundirse en la oscuridad.

II

(Mar-It-za)

Andrés no sabia que tan solo habia recuperado el conocimiento por unos
segundos antes de caer inconsciente de nuevo. Le habia ocurrido en
innumerables ocasiones durante las ultimas horas. Cuando pudo abrir sus
0jos nuevamente, su asombro fue aun mayor que la ultima vez,

cuando habia vuelto en si bajo un cielo colmado de estrellas. Se
encontraba acostado sobre la arena. Podia escuchar el ruido de olas

de mar, que se batian cerca del lugar donde se encontraba. En esta
ocasion, bajo la luz de la luna pudo distinguir una silueta de mujer, que se
le acerco lentamente. Cuando se acostumbraron sus ojos a la penumbra y
a la luz de la luna llena, pudo definir los rasgos con mayor precision. Sus
facciones eran mas bien marcadas. Le adornaba una cabellera de pelo
negro y de una fibra gruesa que se agrupaba en pequenos grupos de
mechones, y entre los que relucian algunas hebras huérfanas de blancas
canas. Su boca era pequefia. Hacia ambos lados, origindndose en la parte
lateral de ambas fosas nasales descendian dos fisuras pronunciadas que



daban fin hacia las comisuras de sus labios. Una gota de agua o sudor se
habia posicionado al centro de su labio superior, amenazando con
precipitarse al vacio en cada momento. Sus 0jos oscuros se anidaban en
un rostro mas bien alongado, y eran adornados por cejas oscuras que
hacian contraste con la profundidad oceanica de su mirada. La fina nariz
perfilaba su rostro. Su piel se veia curtida por el sol, pero le parecia que
transpiraba humedad. Probablemente debido a su estado delirante, o a los
rasgos de la mujer, habia llegado a la absurda conclusidon de que la mujer
debia ser del mediterraneo. Desorientado, ignoraba que el sonido de las
olas que escuchaba provenia del mar Caribe.

Toma— le dijo la mujer con voz callada, mientras le acercaba un pozuelo
con un liquido

Toma— dijo nuevamente, insistiéndole en que debia empinar el recipiente
— te hara bien.

Obedecid sin mucha resistencia. El sabor era amargo, y sintid un rechazo
espontaneo, pero finalmente accedid a aceptar el brebaje. Perdio el
conocimiento casi de inmediato.

Cuando recupero el sentido nuevamente se sintio mas fortalecido. No
tenia nocion del tiempo. Vio la silueta de la misteriosa mujer del pozuelo
bajo la luz de la luna. Se encontraba sentada en la playa a cierta distancia
de él. Sintio6 el calor de una pequefia fogata cercana, sobre la que se
calentaba un caldero pequefo. El cuerpo le dolia aun por todos lados, pero
en especial su pierna derecha le producia gran dolor. Observé que tenia
una venda colocada sobre el muslo y su espalda, las cuales sostenian una
especie de emplaste de hojas o algas. Asumidé que tenian alguna
propiedad curativa, y que se la habia colocado su benefactora. Ya no se
encontraba acostado sobre la arena, sino que habia descansado sobre un
lecho improvisado de hojas de arboles aromaticos. Se levantd con
dificultad y se dirigio hacia ella. Al acercarsele pensd que quizas no estaba
interpretando correctamente lo que sus ojos veian. Pero al encontrarse a
tan solo unos pasos no quedé lugar a duda alguna: la mujer estaba
completamente desnuda. El agua del mar se acercaba con el oleaje,
acariciando sus pequefios pies, mientras ella, silenciosa, parecia susurrar
calladamente una cancion, al tiempo que dirigia su mirada fija hacia el
distante horizonte marino.

Una vez a su lado decidié agradecerle por sus cuidados obviando hacer
alglin comentario sobre su desnudez. La veia sentada, con sus piernas
encogidas sostenidas por sus brazos, cubriendo los pezones de sus
pechos. Andrés pudo apreciar su hermosura bajo la luz de la luna. Ella no
le dirigid la palabra o una mirada para hacerle saber que se habia
percatado de su presencia.



Gracias... — no llegé a decir mas. Lo interrumpid con un gesto de la
mano, indicandole que callara.

No digas nada— le dijo ella— siéntate junto a mi y disfruta de las
estrellas.

Algo contrariado por su desnudez y la extrafia reaccién, Andrés decidid
obedecerle. Tomo asiento a su lado, al tiempo que admiraba su belleza.
Pero al poco tiempo el dolor le obligé a acostarse sobre la arena. Por
primera vez, en muchos anos, sintié que podia mirar hacia al cielo sin
temor.

Penso6 en quedarse tendido alli, mirando las estrellas hasta que le
sorprendiera el suefio. Sin embargo, no lo hizo. Lo ultimo que en verdad
captaron sus o0jos antes de desmayarse nhuevamente, fue el recorrido
visual que hizo a lo largo de la espalda de la mujer, cubierta en parte por
la cabellera que se descolgaba rebelde. Le parecidé que desprendia de su
cuerpo un aroma perturbador, una mezcla de mar y fragancias de flores.
Espontdneamente, con un gesto femenino, la mujer recogié su melena,
moviéndola hacia adelante y colocandola a un lado de su rostro. Pudo ver
entonces su torso completo y desnudo. Los pequenos diamantes de sal y
arena, alojados entre sus poros, reflejaban el esplendor de la luna llena y
parecian burlar la astronomia para dibujar sobre su espalda diminutas
centellas resplandecientes, como una extension del lienzo celestial. Sintio
una sensacién de curiosidad, y extranamente de felicidad, cuando ella, al
mover ligeramente la espalda, provoco inadvertidamente que una gota se
desprendiera de un gajo del pelo himedo, para precipitarse a lo largo del
surco que recorria el centro de su espalda. Persiguio el paso zigzagueante
de aquella gota, de la que pensd que a su paso tomaba sorbos del aroma
de la mujer. Una idea aventurera se asomé entre sus pensamientos al
imaginar como detenia su trayecto con la caricia de un beso breve, suave,
tierno, agradecido. Tocaria su piel sutilmente, como una mariposa
apresurada buscando deleitarse con el ansiado néctar, para saciar su sed
con su sabor en la lengua. Cerré los ojos brevemente y su imaginacion
continud explorando el trayecto, en un recorrido en transito despacio y
sensual hacia su norte, hasta llegar al cuello y la pequefia oreja que se
escondia timida entre su pelo, o hasta sorprender sus pequefos labios.
Pero abrié los ojos para volver a la realidad vy fijar su mirada sobre la
gota. Siguid ensimismado observando su alegre recorrido, hasta verla
desaparecer entre las sombras y las dunas de su cuerpo.

Observo su cintura, que juzgd ser no muy estrecha, y el inicio de la
pequefia hendidura que separaba sus gllteos, los que le parecieron mas
perfectos que la misma luna que se descolgaba en el cielo. El estaba vivo,
se confirmé a si mismo, y aunque fuese por algunas horas, era libre, y por
unos minutos, feliz. Asi se desvanecid, con una sonrisa en los labios.



III

Andrés despertd la mafiana siguiente, cuando los rayos de sol empezaron
a calentar. Se encontraba acostado, protegido del sol y la lluvia, debajo de
un improvisado techo construido de pencas de coco hilvanadas entre si, y
sostenidas por unos rudimentarios trozos de madera. A su lado se
encontraban los restos humeantes de una pequefia fogata, alrededor de la
cual se encontraban dispersos varios pozuelos vacios y conchas de mar.
Se sentia mucho mejor. El dolor habia cedido a niveles soportables. Su
fusil, la guerrera y la mochila también se encontraban alli. Recordd a la
mujer y la buscé con la mirada. Al no verla, se levantd para continuar su
busqueda por los alrededores. Llamé a voces y traté de rastrear su pista,
pero todo fue en vano. No pudo dar con ella.

Esperd paciente por su regreso, pero después de varias horas de espera
se convencid de que lo habia abandonado y que no regresaria.

Durante su rastreo por el lugar habia dado con un pequefio sendero que
se encontraba cerca de la playa. Sabia que no podia permanecer alli
indefinidamente. Decidio explorar la ruta de la senda, llevando consigo la
guerrera, su arma y la mochila. Cubrié cuidadosamente los vendajes para
qgue no se notaran. Avanzd con cautela con la esperanza de encontrar
algun poblado y situar mejor su posicidon geografica.

Estimaba que habia caminado unos cuarenta minutos, cuando notd que el
camino se habia hecho mas ancho y claro. Pudo divisar algunas viviendas
hacia lo que parecia ser el final de la via. Debatié consigo mismo cual
seria la mejor manera de proceder antes de ingresar al pueblo para no
despertar las sospechas de que era un desertor.

Se decidio por esconder el fusil, las municiones y la mochila a un lado. Se
aventuraria a entrar al pueblo, con la esperanza de poder asi determinar
con mayor exactitud dénde se encontraba.

Pudo observar que el pueblo se situaba sobre una elevacion, que luego se
precipitaba rapidamente hasta terminar en la costa. Mientras se
aproximaba y acortaba la distancia al pueblo, mas crecia su asombro. Lo
que al principio le parecia inverosimil estaba alli, frente a sus ojos,
desafiando la realidad. A pocos pasos de la entrada del pueblo podia ver
que en el mismo medio del pueblo, obstruyendo el paso en la empolvada
via principal, como un gigantesco pez muerto fuera de su pecera, se
encontraba un inmenso y destartalado barco inclinado, reposando sobre



su costado de acero. Con asombro veia como los habitantes del pueblo
circulaban indiferentemente por los lados del barco y se comportaban
como si el barco no existiese, como si lo hubieran obliterado del paisaje,
erradicando todo vestigio de su presencia de sus mentes. No encontraba
explicacidn légica alguna de como ni por qué se encontraba alli aquel
coloso marino. "Debe haber estado aqui por muchos afios", penso,
después de observar en detalle la extensién de su deterioro. Andrés no
sabia el lugar exacto de su localizacién, pero por el aspecto desolado dudd
de que alguien en el mundo, fuera de los habitantes del lugar, supiera de
Su existencia.

Al aproximarse al centro del caserio. Andrés sintié la urgencia de tocar el
barco para asegurarse de que no estaba alucinando. Era muy real. Al
tocar la superficie fria de metal casi le lastimo la mano. ¢Como puede
estar tan frio con el calor que hace?, se preguntd. Un anciano sentado al
frente de una de las tantas casas destartaladas que conformaban el
pueblo, quien le habia estado observando, sonrié maliciosamente. Andrés
notd su reaccion y penso en indagar sobre el misterioso barco, pero tan
pronto Andrés gird para dirigirse hacia el anciano, éste inmediatamente se
levanto del asiento y se introdujo a la casa cerrando la puerta tras de si.

Mientras caminaba adentrandose en el pueblo sentia que la gente del
poblado le miraba con una mezcla de curiosidad y miedo. Estaba
hambriento y sediento, por lo que decidié buscar un lugar donde pudiera
comer y calmar la sed. Se dirigié hacia una sefora que se encontraba
barriendo el portal de su casa.

—Buenos dias, sefiora, {podria decirme dénde puedo comer algo caliente
en el lugar?

La mujer apenas levanto la mirada, y sin decir palabra levanto el brazo
sefialando en direccién hacia una edificacion de madera. Pudo ver que al
frente, en la parte superior de la estructura que le habia sefialado, se
reconocian los restos de un letrero. Con mucha dificultad pudo descifrar
que bajo el polvo y el castigo del deterioro se distinguia lo que
probablemente era "Abastos Felipe".

Al entrar al lugar noté que era una especie de combinacién de lo que
probablemente fungid otrora como un almacén, una taberna o una fonda,
dependiendo de las exigencias del tiempo o de las necesidades sus duefos
anteriores. Tenia dos mesas colocadas en su interior con sillas a su
alrededor, pero Andrés dudaba que los harapientos habitantes del lugar
que habia visto se sentaran jamas a degustar nada de lo que podria
ofrecer aquel negocio que parecia estar colmado mayormente de
carencias. Andrés introdujo sus manos en los bolsillos. Aliviado confirmd



con el tacto que aun poseia algunos billetes y monedas.

—iBuenos dias!

El hombre detras del mostrador se volted para darle el frente. Sin
responder, le dirigid una mirada llena de curiosidad, mientras estudiaba
cuidadosamente las sefias de quien identificé inmediatamente como un
forastero.

—Me dijeron que podria comer algo caliente aqui.
—Huevos es lo Unico que puedo ofrecerle.
—Huevos esta bien.

—¢Fritos o revueltos?

—Revueltos, y con algo de cebolla, si no le es ninguna molestia —agregd
al ver unas cebollas en uno de los tramos —Ademas quisiera algo de
tomar.

—Limonada—Andrés asintié— Son diez pesos.
Andrés asintié nuevamente con un gesto de la cabeza.

Sin mediar palabra, el hombre giré dandole la espalda. Procedié a buscar
los huevos, encender el fuego y cortar la cebolla.

IV

Mientras comia, Andrés consiguidé ganarse la confianza del tabernero y
establecer una conversacion. El hombre, un anciano de edad incalculable,
y con cierto sobrepeso, se excusod por su poca amabilidad inicial. Le
explicé que en el pueblo no estaban acostumbrados a ver forasteros como
él, y por eso la gente era muy renuente a sincerarse en poco tiempo. Le
contd que el negocio habia sido fundado por su bisabuelo, un asturiano de
mucho trabajo y pocas palabras de nombre Felipe, y que él lo habia
heredado de su padre. Admitié que habia aceptado sus monedas en pago
por la comida, pero que en realidad habia muy poco uso para el dinero por
aquel lugar y le habia servido mas bien como un acto de bondad y por la



curiosidad que le despertaba.

Andrés le siguid la conversacién y cuando le parecié oportuno, pregunto
sobre el barco.

—iAh, si... el barco... como no sorprenderse con algo asi! Usted verda. Aqui
han pasado cosas muy extranas. Esta gente de por aqui es supersticiosa,
pero cuando le cuente vera que no es para menos. Hace muchos anos
éste era un pueblo pesquero préspero, en donde la abundancia de
pescado era insuperable. Con exageracion la gente decia que aqui habia
mas pescado que todo el que se pudiera pescar desde las costas de Cuba
hasta las de Chile y Argentina juntas. Una exageracion, por supuesto,
pero eso le da una idea de los tiempos que se vivian. Ya nadie se acuerda
de eso. Yo era muy joven, pero aun lo recuerdo. La bonanza del pueblo
habia surgido a partir del hallazgo de una figura tallada en madera en las
costas del pueblo. La madera tenia inscripciones en una lengua extrafa,
que algunos suscribian a lenguas indigenas extintas. La figura
representaba una mujer, con la particularidad de que de la cintura hacia
abajo parecia un pescado. Se le atribuian poderes magicos capaces de
efectuar el milagro de multiplicar los peces en las redes de los pescadores.
El pueblo empezd a venerar a aquella figura misteriosa como a una
virgen. Segun la creencia de aquellos tiempos, ella llenaba las redes de los
pescadores.

Parecia haber encontrado confianza y empez6 a conversar con mayor
desenfado. Con frecuencia iniciaba sus frases con “Usted vera”, aunque la
expresion estuviera desplazada de lugar.

—Usted vera, como sucede con todas las cosas, la gente se acostumbré
tanto a la bonanza que muchos empezaron a dudar de la virgen que
tuviera nada que ver con el milagro. Muchos empezaron a verla como un
simple trozo de madera tallado. La fortuna de los pescadores se explicaba
como originada en las condiciones climaticas Unicas de esta parte del
océano. Como Usted verd y puede imaginarse, el culto a la virgen fue
desapareciendo. El colmo fue que un buen dia desaparecié. Se la habian
robado unos muchachos en medio de una borrachera y le prendieron
fuego para calentarse mientras proseguian tomando aguardiente.

Ese fue el comienzo de la desgracia para el pueblo. Por meses todo
parecia proseguir de manera normal. Un buen dia, de repente, y sin aviso,
lo mas insélito ocurrié. El mar empezo a retirarse. Nunca nadie habia visto
nada semejante. La curiosidad llevé a muchos a introducirse lejos dentro
del terreno que antes estuviera ocupado por el mar. —Hizo una pausa
antes de proseguir—Usted no puede imaginarse lo que pasd. De repente,
con un rugido infernal, una ola gigantesca, yo diria que, de varios
kilbmetros de altura, se elevé y empezd a avanzar sobre el pueblo. A la



gran mayoria de las personas y nifios no les dio tiempo para correr hasta
un lugar seguro. Fue terrible. Los que sobrevivimos el cataclismo
estuvimos enterrando muertos por meses. Fue terrible—repitid
estremecido. Usted vera. La prueba de que no miento esta ahi. El barco
ése lo trajo el mar, y nos lo dejo en medio del pueblo, como una
maldicién, para que recordaramos de lo que habiamos hecho—parecia
conmovido al hablar. Andrés no sabia si era rabia o pena lo que latia en el
pecho del hombre, pero estaba seguro de que se encontraba a punto de
irrumpir en lagrimas. Logro recuperar la compostura en el Ultimo instante,
y prosiguié—Pero eso no es lo Unico. Toda esa agua salubre se poso6 y no
se retird mas. Nos dejé rodeados de pantanos salados, atrapados de tal
manera que nadie ha podido salir por tierra de este pueblo por afios.
Todos los intentos de abrir un camino hacia afuera han fracasado. La
maldita maleza y los manglares crecen mas rapido que lo que logran
avanzar los machetes. El barco, por cierto, si Usted lo toca vera que se
mantiene frio, sin importar las temperaturas infernales que a veces
experimentamos por aqui. Algunos dicen que es porque es un barco
nevera. Usted vera, yo mas bien creo que es algo sobrenatural, y parte de
la maldicion que nos ha caido, porque a estas alturas cualquier bateria
alimentando esas neveras se hubiera agotado. Ese barco estda muerto al
igual que este pueblo. Lo que era nuestra riqueza desaparecid. No hay
pescado. Sin importar la temporada o la profundidad, en las costas frente
al pueblo no habita ninguna criatura marina con vida. Ya nadie sale a
pescar. La madera de esos matojos ni siquiera da como para una buena
fogata, mucho menos para construir barcos. Los que teniamos
naufragaron en su gran mayoria y el resto se perdié con el tiempo sin
poder repararlos.

Si me permite darle un consejo amigo, si puede, asi como llegd, vayase
de aqui. Este es un pueblo que, si no estd muerto como el barco, esta
agonizando.

\Y

A donde ir, se preguntaba Andrés mientras recogia su mochila. Decidié
abandonar el arma y las municiones en el lugar en que las habia
escondido. Se alejé del pueblo y el barco misterioso, convencido de que
seguiria el consejo de “Usted verd”, evitando el regresar. No habia dejado
atras los tormentos de la guerra para pasar el resto de sus dias en un
pueblo sobre el cual pesaba algo asi como una maldicién. "éHacia donde
dirigirme?", se preguntd. Resolvié caminar de vuelta a la playa.

Cuando lleg6 al lugar de la improvisada choza, noté que todo se
encontraba tal y como lo habia dejado. Decidié esperar hasta el proximo
dia. Podia esperar, se dijo a si mismo, buscando vencer las dudas y los
temores que lo apremiaban a seguir huyendo. No habia descubierto
ninguna sefal de que lo hubieran estado siguiendo. “Puedo meditar con
calma antes de decidir hacia dénde debo dirigirme”. En el fondo sabia que



deseaba tener la oportunidad de ver una vez mas a la mujer. Aldn
recordaba sus ojos y su espalda dibujada sobre la luna. Espero, llego la
noche, comid algo de las provisiones que habia dejado en el lugar, y se
durmio.

Cuando despertd, observo la luz de la luna reflejada sobre el mar, que
mansamente traia su arrullo con las olas. Vio a la mujer sentada en la
playa, en el mismo lugar y en la misma posicidon que le habia visto la
ultima vez. Se levantod rapidamente y se dirigié hacia ella. No traté de
interrumpirla, pues la observé desnuda de nuevo, con la mirada fija hacia
el mar, susurrando un cantico que le habia escuchado entonar la segunda
vez que la observd desde la choza. Andrés se sentd a su lado sin decir
nada, mientras la observaba de reojo discretamente. Por momentos llegd
a dudar de la cordura de aquella mujer. Pero el misterio que encerraba le
atraia mas que las explicaciones logicas. Tenia muchas preguntas que
hacerle, sobre el lugar, sobre ella, pero aun sin conocerla, percibia que
nada de lo que concernia a la criatura silenciosa sentada a su lado podia
descubrirse con prisa. Espero callada y pacientemente escuchando como
ella interpretaba lo que le parecioé era un cantico solemne. Vio como al
terminar cerrd los ojos y elevd los brazos en direccién hacia el mar, como
si elevara una suplica, al tiempo que susurraba lo que le parecid ser una
plegaria. Una vez termind aquel ritual, después de una larga pausa, giro la
cabeza hacia él, lo mird fijamente y le dijo: "Cuando te encontré, llevabas
el aliento de la muerte.".

Andrés asintié. Temid que le cuestionaria sobre su pasado, por lo que
decidié cambiar el curso de la conversacion.

—No tuve la oportunidad de agradecerte. Cuidaste bien de mi. Las heridas
han curado. —La mujer permanecia en silencio, por lo que Andrés para
interrumpir el silencio, algo inquietante para él, continué hablando—
Pienso que me mordié una serpiente entre los matojos. Me sentia
paralizado, y debo haber estado delirando debido a la fiebre. —La mujer
seguia en silencio— A juzgar por la herida de la pierna, y las otras,
también supongo que perdi mucha sangre...—Prefirid no hablar en detalle
sobre la herida en la pierna, pues le parecia ser de un balazo y no
deseaba dar explicaciones sobre su desercion de la guerra.

Tras un suspiro la mujer le mird a los ojos con una mirada profunda y
dijo: No importa la razén por la que huias. Lo importante es que estas a
salvo.

Andrés decidio callar. Los dos se mantuvieron en silencio, y solo el mar
hablaba con sus olas. Por una razén inexplicable, al estar junto a esta
extrafia mujer le llenaba de paz y serenidad, algo que habia extrafiado por
muchos afos.



—éCdmo te llamas? —rompid Andrés el silencio
—Mar-It-za
—Es un bonito nombre. Me llamo Andrés.

A partir de esa noche Andrés y Mar-It-za se vieron todos los dias. Sus
citas siempre eran nocturnas, ya que el calor del dia la agotaba, segun
ella le habia confiado. Andrés dormia durante el dia y despertaba
Unicamente para conversar con Mar-It-za. Se acostumbro a verla
desnuda, a vivir por las noches y a escuchar sus historias fantasticas de
antepasados misticos que se remontaban a los Mayas. Andrés se limitaba
a escucharla, prendido de sus ojos y sus labios, y nunca mas cuestiond su
cordura. Usualmente comian pescado, que ella traia consigo y preparaba
de multiples formas. El le confié sobre su fuga del campo de batalla, de su
anhelo de libertad, y de lo mucho que habia deseado dejar atras el horror
que habia vivido. Se sentia feliz durante esas noches. Aprendié a cantar
algunos de los canticos que ella entonaba en ocasiones con entusiasmo y
volvié a recuperar la risa y la sonrisa.

Impulsado por esa felicidad, en una de esas noches se atrevid a darle un
beso. Ella lucié contrariada, pero acepto sus caricias. Andrés se sumergio
en las profundidades de Mar-It-za. Descubridé que desprendia fragancias
de mar, que se intensificaban en la medida en que se erizaba en el fragor
de la pasion. Esa noche, y muchas mas que le siguieron, Andrés se
adentraba como llevado por corrientes marinas en el mundo de Mar It Za,
y quedaba dormido en sus brazos, arrullado por sus canticos de mar.

En una de esas noches Andrés habia dormido intranquilo, soflando con
criaturas marinas gigantescas y amenazantes, con mares rugientes y
feroces, con seres marinos conocidos y desconocidos, con estrellas de mar
y delfines sonrientes. Se despertd sobresaltado. Noté que el aire parecia
enrarecido con un fuerte aroma, mientras el mar se movia alborotado por
una fuerte brisa, poco usual en comparacion con la suavidad de las brisas
nocturnas que habian acariciado sus noches hasta entonces. Parecia como
si la naturaleza anunciara un presagio inminente.

Andrés buscé a Maritza. No se encontraba a su lado. La vio en la playa.
Lucia contrariada vy triste. Bajo la luz de la luna su piel parecia adquirir un
brillo que Andrés no habia notado anteriormente. Andrés se le acercé y
observé que tenia lagrimas en los ojos.

—éQué te pasa?

—Es que he sido muy feliz, le contestd. Pero debo marcharme.

Asombrado, Andrés sintié como un enorme vacio empezaba a crecer en su



pecho y se extendia en su interior.
— Pero ¢Por qué quieres marcharte, si dices que eres feliz?
— Porque los dos tenemos que ser libres

Ella se aproximé hacia él y le dio un beso. Andrés experimenté un
cosquilleo que recorrié todo su cuerpo, y sin saber cdmo ni por qué, sintio
como sus fuerzas le abandonaban mientras Mar Itza lo sostenia en sus
brazos y lo colocaba cuidadosamente sobre el suelo. Con los ojos abiertos
y sin perder el conocimiento se dio cuenta de que estaba paralizado. Mar
Itza lo besd nuevamente, esta vez en la frente, y se retird, adentrandose
lentamente hacia el mar, que rugia con olas cada vez mas violentas.
Andrés la veia impotente adentrarse cada vez mas en las profundidades.
Cuando el mar parecia que iba a borrar la imagen de Mar Itza de sus ojos,
Andrés, lleno de furia, intentd levantarse. En vano. Vio como
momentaneamente ella desaparecia en las aguas. Gritd en
desesperacion, y mientras gritaba logré mover una de sus manos.
Lentamente empezd a sentir el pulsar de su sangre en sus brazos y sus
piernas, se arrastré primero hasta tocar el agua. Como si el agua de mar
hubiese sido un antidoto, toda la energia parecia regresar a su cuerpo.
Con un impulso finalmente logré levantarse y sin pensarlo, se lanzoé al
mar. Nadod hacia ella con todas sus fuerzas, mientras el mar lo levantaba
en vilo y lo hundia en la negrura de sus profundidades.

Cuando Andrés y Mar Itza fueron arropados por una ola gigantesca que
les hizo desaparecer, una oleada de peces se precipitd hacia las playas
frente a un poblado inhdspito y desconocido situado a las orillas del
Caribe, donde un barco descansaba naufragado sobre una calle
polvorienta. Nadie podria explicar por qué, a partir de entonces, las costas
antes infértiles de aquel pueblo se vieron prefiadas de peces por cien
anos.

Los viejos del pueblo cuentan en sus leyendas, que cuando hay luna llena,
y el mar parece estar dormido, se puede ver a dos amantes nadando
juntos y felices en las cercanias de las playas, pero descartan la veracidad
al final del relato, y explican que se trata de delfines que merodean con
frecuencia esas costas. Algunos de los visitantes mas incrédulos insisten
en gue las leyendas que se cuentan para atraccion a los turistas no
revelan toda la verdad. Sostienen que existe algo mas profundo, algo
oculto tras las leyendas. Afirman que el pueblo guarda un secreto, algo
que tiene que ver con duendes o fantasmas, y que los ancianos tan solo
desvian la atencidn del publico con la version de la leyenda para el
consumo turistico.

La verdad es que la gente del pueblo guarda secretos. Los ancianos
preservan altares escondidos, donde se conservan y veneran
secretamente a dos figuras talladas en madera. Las figuras corresponden



a la del hombre y la mujer que en ocasiones se avistan desde la playa,
con sus cuerpos entrelazados entre si. EIl mar encierra otro secreto. Entre
los arrecifes, yace un enorme barco agujereado y lleno de piedras
enormes. Aprovechando una crecida del mar, lo arrastraron con sogas
hechas de lianas y lo hicieron rodar sobre troncos de madera hasta
extraerlo del centro del pueblo, al que marcaba con su presencia como
una fea cicatriz y senal de mal aguero.

A los habitantes originales no les causa asombro alguno que los cuerpos
tallados de las figuras que veneran, de la cintura hacia abajo, tienen una
forma muy parecida a las colas entrelazadas de dos peces y que, en los
dias festivos, la gente entone calladamente canticos misticos que invocan
a las aguas del mar y al amor en la lengua de los mayas.



Capitulo 2
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