


Capitulo 1

A media hora de un desenlace fatal, la tarde mas calurosa del verano
tenia a Dolores y a su nieto en el living comedor, arrullados por la Radio
Concierto y la brisa que soplaba por la ventana, y llevaban un buen rato
repitiendo el mismo mantra.

—En realidad, del primer cuento es del que mas orgulloso estoy... al otro
lo veo muy verde —decia Sebastian.

—A mi me gustaron los dos —Hablaba con una carpetita negra sobre el
regazo, sentada en el silldn delante de su nieto —Tanto talento y nadie lo
sabe, énunca pensaste en publicar algo de esto?

Sebastidan se miré un momento en la mirada orgullosa de su abuela, ese
reflejo suyo que tanto le gustaba, y algo iba a decir, pero por la puerta de
la habitacion se asomd una melena mugrienta y grisacea, y nuestro
muchacho, que se paseaba de un lado a otro de su pequeno dormitorio,
salio de pronto de su ensimismamiento y se detuvo en seco.

—¢éCon quién estabas hablando? —pregunté su madre con voz
amodorrada.

—Con nadie —contest6 apagando presuroso la musica y sintiendo un calor
repentino —Ma, tenés que golpear antes de entrar.

—Es que se te hace tarde para ir a lo de la abuela.

—Si, ya salgo, justo me estaba abrigando —Esperd a que su madre
cerrara nuevamente la puerta, metié una carpetita en la mochila, se
abrigd, y con la mochila al hombro y juntando valor, salié a la calle y ech6
a andar.

Harto estaba de pasarse el dia frente a ese condenado espejo, pero mas
harto aun de seguir viviendo a sus veintiocho anos con su mama. Si por lo
menos contribuyese econdmicamente, pensaba, no tendria que rendirle
cuentas a nadie, pero como no tenia trabajo, se encontraba caminando
cohibido con prisa y cabeza gacha por una vereda atestada de gente,
oculto detrds de una capucha que le rozaba las pestafas, procurando no
ver ni ser visto. Se dirigia hacia la casa de su abuela, a quien no visitaba
hacia tiempo. Tenés que estrechar lazos con tu abuela, le habia dicho su
mama con la frazada hasta la nariz, si querés seguir viviendo bajo mi
techo vamos a poner algunas reglas de convivencia, y una de ellas es que
vayas a almorzar a lo de tu abuela por lo menos una vez al mes. No
convenia discutir. Le puso play a Vuelta por el Universo e intenté



relajarse.

Media hora mas tarde llego finalmente a destino, toco el timbre, y tras
una breve espera, Dolores abrid la puerta y se hizo a un lado invitandolo a
pasar. Sebastian traspaso la entrada hacia el living comedor, puso el
abrigo en el sillén y se acomodd a la mesa que ya estaba servida, dejando
a su lado la carpetita negra que guardaba en la mochila y que cargaba
como amuleto a todas partes. Procuraria comer rapido, en silencio y
largarse, sobre todo largarse, evitando a toda costa hablarle de cémo
pasaba los dias, y mas aun, aguantandose las ganas de hablarle de sus
cuentos.

Batallando con su deseo, se arrimé sobre la comida examinandola con
desconfianza y empezd a comer. Se sentia el rugido de unas nubes que
prometian tormenta, y la Radio Concierto, sintonizada como de costumbre
y apenas audible, cantaba Rigoletto: Scorrendo Uniti.

—Esta todo muy rico —mintié Sebastian interrumpiendo varios minutos de
silencio y levantando la mirada hacia su abuela, que lo observaba comer
con gesto mordaz —No sé si te contd mama, pero estoy mejorando mis
recetas para salir a vender... la idea es empezar por la familia y el barrio y
después ver —A Dolores se le ensanché la sonrisa. Sebastian la mird un
momento dudando —Sé que dije muchas veces esto, pero esta vez me
tengo fe. Mama me va a ayudar a empezar, y yo después le voy a
devolver la plata —Mird a Dolores esbozando una sonrisa insegura. —éVos
por donde crees que deberia empezar?

—Necesito que me arregles el televisor, que no lo puedo conectar a
Internet —dijo Dolores entonces. Sebastian asintié con la cabeza, se
zampO un montoncito de arroz en tres bocados, tragd con dificultad y se
levantd.

—(CEl televisor de tu pieza?
—Si.

Se dirigio hacia la habitacion seguido por su abuela. Una vez alli, empezd
a mirar con el control remoto la configuracién de la tv, que aparecia como
desconectada. Se preguntaba si el problema estaria en el router; tal vez
deberia reconectarlo. Este se encontraba al lado del televisor en un hueco
en la pared. La cajonera que estaba debajo era larga y ancha, por lo que
dejo el remoto sobre la cama y se subid a un banquito. Sentia la mirada
de Dolores, que se encontraba justo detras de él, équé estaba mirando?
Se cubrié tirando del buzo hacia abajo y comenzd a desenroscar la
conexion detras del router... quizas si le solucionaba el problema y
conseguia ponerla de buen humor, su deseo, ese déspota que Sebastian



llevaba a bordo, pudiese viajar sin ser visto y llegar a buen puerto...

—Realmente te agradezco. Te lo pido a vos porque tu mama me dijo que
en su casa siempre le sabés solucionar. Ademas, me contd que la tenés
chiquita.

Sebastian perdid el equilibrio y aterrizé encima del mueble,
desparramando sobre la alfombra varias prendas de ropa y un
portarretrato. Se aferrd a la cajonera justo antes de caer al suelo y se
incorpord rapidamente con el torso dolorido mirando a su abuela entre
incrédulo y asustado, preguntandose si habria escuchado mal o si sabrian
y escrutando su rostro, que estaba surcado por un amargo placer.

—Bueno, éientonces?, {Qué le pasa a mi tele? —preguntd Dolores
sonriendo, ignorando la caida de su nieto y como si el comentario anterior
no hubiese tenido lugar.

Sebastian se quedd en el sitio mirandola todavia un breve instante, luego
acomodo el banquito, subid y termind de desenroscar el router. Lo
reconecto y espero.

—éQué pasa? —inquirié Dolores segundos después.

—Nada —contesto6 su nieto. —Estoy viendo si... ahi estd andando. Lo que
tenés que hacer cuando pasa esto —agrego, tratando de sobreponerse, de
olvidar (algo para lo cual estaba muy bien entrenado) la mala pasada que
le habian jugado e intentando sonar amistoso —es...

—Bueno bueno, pero yo no tengo tiempo para esas cosas —lo interrumpio
Dolores —si me vuelve a pasar te llamo.

—Me parece muy bien, énecesitas algo mas?
—Si, estoy cansada y necesito dormir.
Sebastian no esperd a que se lo repitieran y se escabulld hacia el living

comedor, se abrigd a toda velocidad, y con la mochila al hombro y
juntando valor, salié a la calle y ech6 a andar.
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